নীলুখুড়ো | 


(বিচিত্র-চরিত্র-চীন্ ।) 


কলিকাতা । 


কহিগগুর প্রেস । ১৯৬ নং বছবাজার স্ট্রীট. । 
শ্ীমহেন্্রলাল পাত্র কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 





সন ১৩০০ সাল। 


[ মুল্য ॥* আট আন।।] 


নিবেদন । 


তিন আমি লোকের মুখে বিরাজ করিতেছিলাম ; আজ্জ 
হাতে পড়িলাম। এখন ছুর্গতি না হইলেই মঙ্গল। কিন্ত 
সে পক্ষে আশীভরসাঁও খুব ক্ষীণ। এখন আপন বাপ্‌খুঁড়োরাই 
"বড় কোল্কে পান, তায় আমি ত কোথাকার হরির খুড়ো-_- 
নীলু খুড়ো৷ ! 


তবে তোমাদের কল্যাণে আমার ভক্ত বৃন্দের অভাব নাই ১» 
তা সেকালেও ছিল না, এক্টলীলেও নাই । সেই বৃন্দের জন্যই 


আমার এই কঠোর মুদ্রীষন্ধের মুদ্রাধন্ত্রণা স্বীকারপুর্বক পুনর্জনস 
গ্রহণ করা; আর যদি দুদিন বাচিয়। থাকিয়া রঙ্গ-ভঙ্গ করিতে 
পাই, তবে সেও সেই বৃন্দেরই জন্য। অতএব, হে ভন্কবুন্দ ও 
বৃন্দেগণ! খুমী হও--আজ তোমাদের মনোবা্ছ পূর্ণ হইল। 
তক্তমুখে আমি জনসমাজে প্রকটিত হইলাম। হতি 
১নিবেদক 
তোমাদের প্রিয় পিতৃব্য 
৬নীলুখুড়ো। 


নীল খুড়োখ 
৮২ ০২ 


ভআথ পরিচয় ।, 


৬ নীলমণি বন্দ্যোপাধ্যায় খুব সে কালের লোৰ 
না হইলেও একালের আধুনিক বাবু তাহাকে বলিতে 
পার। যায় না। সেকালের আর একালের মাঝামাঝি 
দময়ে তিনি বর্ধমান ছচিলেন। স্টাহার “উপযুক্ত- 
ভাইপোরা” এখনও সংসারে লীলা! খেলা করিয়া 
বেড়াইতেছেন। নীলমণি বাল্য হইতেই ভাংপিটে 
ভিলেন। তবে, দরিদ্র ঘরের সন্তান ছিলেন না বলিয়া, 
ভাহার ডভাংপিটেমো চিরকালই সখের কাজ চিল। 
ভয়ঙ্করী অনটিন্তার ভাড়নায় যে ডাংপিটেমো, তাতা 
বনুজন-ব্যাপী ও বহুকাল-স্পারী ; পেটের দায়ে যে সদ- 
মায়েসী, ভাহাতে ভোগে অনেকে; তাহা গাকেও 
আনেক দিন । ক্ষুধার কামড় অতি হয়স্কর ; ক্ষুধিত দিক- 
বিদিক্‌-চ্তান-শুন্য ; ক্ষুধার ভ্বালা বড় ভ্বাল!। সথেৰ 
বমায়েসী নিন্দনীয় হইলেও, ভাগাতে ভোগে কম 
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লোকে; তাহ।র স্ায়ীত্বও অল্প দিন। সখ্‌ শীঘ্রই মিণায়া 
যায়। এই আড়ম্বরময়ী বিজ্ঞাপন-বিড়ম্বনার দিনে এ 
তুলনা আর অধিক করিয়। না করিলেও চলে। 

নীলমণিকে দস্তুরমত লেখাপ্ড়া করিতে দেওয়া 
হইয়াছিল বটে; কিন্তু শিক্ষককে বিরক্ত করা ও জব্দ 
কর ভিন্ন বিদ্যালয্সে যাওয়ার অন্য কোন উদ্দেশ্য 
দেখিতে ন। পাওয়ায়) নীলমণি শীঘ্রই সে প্রবৃত্তির ঘথেষ্ট 
তৃপ্ডিসাধন পুর্ববক বাড়ীতে বসিয়া থাকা অধিকতর 
কর্তব্য মনে করিলেন ; এবং খমভিভাবকগণকেও তাহার 
মতে স্বীকৃত হইতে বাগ্য করিলেন। বাঁড়ীর আম্লা 
রায় মহাশয় তাহার বদ্মায়েসীতে সহায়তা, পোষকত। 
এবং সাধ্যমত শিক্ষকতা করিতেন । তা, বড়মান্ুষের, 
ছেলে বেয়াড়ী, বখা, বদ হইলেই ঘলায় তলায় এরূপ 
একট শিক্ষক জুটিয়৷ যাঁরই যায় । একপ ছেলের প্রায়ই 
একটা দল জোটে । বিশেষ, নীলমণির দেহখানি অসা- 
ধারণ শক্তিসম্পন্ন ছিল । স্থতরাং পাড়ার ছেলেদের গিনি 
একটা ভারি সহায়, মহা মুরুব্বি; ছেলেরাও তাহার 
ভারি গোড়া । ভাইপোরা তীহার সঙ্গ ছাড়িত না। শুধু 
ভাইপোদের নয়, তিনি পাড়ার ছেলে মাত্রেরই “নীলু- 
খুড়ো” ছিলেন । নীলুখুড়োর কীর্তিকলাপ বিস্তর । আমর! 
গোটাকতকের আভাস দিতেছি মাত্র । 


উর 
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মামার-বাড়ীতি। 


একবার নীলুখুড়ো পল্লীগ্রামে স্যাদ্িকজীন উদ্দে”” 
লোকের বাড়ীতে আছেন, এমন সময়ে সেই বাড়ীতে 
একটী জ্বর-বিক1র-গ্রস্ত রোগীকে একজন কবিরাজ 
চিকিতসা! করিতেছিলেন । রোগী যায় যায় এমন সময়ে 
কবিরাক্ত মহাশয় অবশ্য “বিষবড়ি” দিতে বাধ্য হউয়া- 
ছিলেন। ওধষধের কাধ্য সত্বর সফল হইল দেখিয়া, 
নালুখুড়ো শুধু বিস্মিত হইলেন এমত নহে; সঙ্গে সঙ্গে 
কবিরাক্তের নিকট হইতে গোটাকতক বড়ি হাতাইয়। 
সংগ্রহ করিয়। রাখিবেন এবং স্বিধা পাইলে স্থানান্তরে 
জ্বরগ্রস্ত রোগীকে দিয়া বাহাছ্বরী দেখাইবেন, এইরূপ 
স্বপ্রবৃত্তিও তাহার চিত্তকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। 
তাহার পর দিন হইতেই, কবিরাজ মহাশয় আসিলে 
নীলুখুড়ো তাহাকে বিশেষ আদর অভ্যর্থনা এবং তাহার 
সহিত নানাবিধ কথা বাত্তা জুড়িয়া দিলেন । নীলখুড়ো 
স্শ্রী, মিষ্টভাষী, ও স্বকাধ্য সাধনে তশপরেরও উপর 
এককাটি-__প্রায় নাছোড়বান্দা! গোছের, বলিলেও চলে। 
স্থতরাং সহজে কেহ" তাহার হাত এড়াইতে পারিত না। 
কবিরাজ মহাশয়ও পারিলেন না। ছুই চারি দিবসের 
মধ্যেই নীলুখুড়ো কবিরাজের নিকট হইতে গুটিকতক 
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এ বটিকা সংগ্রহ করিয়া বসিলেন। এ বড়ি প্রকৃত- 
পক্ষে যেকি জিনিষ, তাহা নীলুখুড়ো৷ জানিতেন না; 
তবে উহা যে জ্বর মাত্রেরই “অব্যর্থ মহৌষধ,” এই 
ধারণার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়াই নালুখুড়ো বিষ- 
ব'টকা সংগ্রহ করিয়া রাখিলেন। 

সেখান হইতে নীলুখুড়ো চলির়। আসিয়া, কিছু কাল 
পরে একবার নিজ মাতুলালয়ে যান। 

আজি কালিকার মত হইলে নীলুখুঁড়ো৷ বিজ্ঞাপনের 
জোরে এ বড়ি হইতেই টাকাকাঁড়, বাড়ী; গাড়ী, জুড়ী, 
সকলই করিতে পারিতেন। কিন্কু নীলুখুড়োর সে গ্রায়ো- 
জন ছিল না। তবে কালেভদ্রে, স্থবিধা হইলে, জুর 
?র।গীকে বাঁচাইবেন, এইরূপ একটা বাহদুরা-কল্পনা 
তাহার মনে ছিল। স্থতরাং 'বদেশে যাইবার সময়ে 
তাহার পু'টুলীর এক কোণে এ বড়ি বাধা থাকিতই 
থাকত। 

নীলুখুড়ো মামার-বাড়ী গিয়া উপস্থিত। মামাদের 
অবস্থা ভাল ছিল না। তবে, পল্লীগ্রামে বাস বলিয়া, 
অন্নকষ্টও ছিল না। বাড়ীতে বিধবা মামী ও তাহার 
পুন কন্যা গুটিকতক। গিয়াই ন:লরখুড়ো শুনিলেন যে, 
ছেলেটার আজ চারি দিন জবর, কাল থেকে বাড়িয়াছে। 
ভিন্ন গ্রামে কবিরাজ; আনাইতে খরচ পত্র চাই ; তাই 
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মাসী তঙক্ষণা নীলুখুড়োর সঙ্গে পরামর্শ করিতে বঙিয়। 
গেলেন। 
নীলুখুড়ে। বলিলেন।--“মামী। এখন ত মামা নেই যে. 
যেখান থেকে হোক ছ্ুপরসার যোগাড় কোরে আনবেন । 
আমার সঙ্গেও বিশেষ কিছু নেই ধে সাহাধ্য কোরবে|। 
বিশেষ; এই রাত্রিকালে ভিন্ন গরম হো"তে, কবিরাজ 
আনা, সহজ খরচ নয়। এক পরামর্শ বলি শোন; আমি 
কিছুদিন আগে এক কবিরাজের কাছে জ্বরের চমণ্কাঁর 
ওষুধ পেইছি। আমি জ্সচক্ষে দেখিছি _ এর চেয়ে খুৰ 
খারাপ জ্বর; নাড়ী নেই, যাঁয় যায়, এমন অবস্থায়ও সেই 
ওষুধে বেঁচেছে । আমার পঙ্গে সে বড়ি আছে । আজ 
রাত্রে তাই খাইয়ে দিই। তার পর কাল না হয় 
কবিরাঙের চেষ্টা দেখা যাবে ।” 
নীলু, সুরে ছোক্রা; আর বোল্চে-ম্বচক্ষে দেখেছে ; 

এ দিকে নিজেদেরও অবস্থ| মন্দ; স্রতরাং মামীর প্রতায় 
হইল। তবু মামী একবার বলিলেন, “নীলু, সত 
বল্চিস্‌ তো, তুই কি ওষুধ দিতে পার্বি ?” 

নীলু দৃঢ় স্বরে বলিয়া উঠিলেন,--“মামী, "আমি কি 
মিথ্যা বোল্ছি? * স্বচক্ষে যা দেখিছি, সে ত মরা 
বাচান 1৮ 

এই বলিয়! নীলুখুড়ো বড়ি বঃহির করিতে উদাত 
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হইলেন এবং মামীকে খল আনিতে ভ্রুতগামিনী হইতে 
বলিলেন। মামী খল্‌ আনিলে, নীলুখুড়ো ওঁষধ মাড়িতে 
বসিয়া গেলেন। নিকটে মামী বসিয়া! আছেন। যতই 
উধধ মাড়। হইতেছে; প্রদীপের আলোক-প্রভায় ওষধ 
ততই চিকৃ চিক করিয়। উঠিতে লাগিল | মামী বলিয়া 
উঠিলেন,_“হারে নীলু, ওষুধ ঠচিক্‌ চিক কোচ্ে যে !” 

নীলুর মনে তসে সন্দেহ নাই; নীলু বলিলেন।__ 
“মামী, তোমার যেমন কথা ! তুমি কি ভাব্‌চো এ মার 
কিছু বুঝি ? এই দ্যাখো”*_ বঙ্গিয়া ঝটিতি রসনা বিস্তার 
করিয়া, তর্জজনীর অগ্রতাগ দ্বারা সেই মাড়া ওষধ 
একটু নীলুখুড়ে। নিজ রসন্ায় লেপন করিয়া, সন্দেহ- 
শঙ্কান্দোলিত-হুদয়া মামার সন্দেহ মোচন ও শঙ্কা দুর 
করিয়া দিলেন। 

তখন, নীলু “অপ্রতিহত প্রভাবে ও অপত্য নির্বিনি- 
শেষে” রোগীর কাছে গবধ লইয়া গমন ও তাহাকে 
উধধ গ্রাদান করিতেন; এবং 4অচিরাশ আরোগট 
সম্বন্ধে এক প্রকার নিশ্চিন্ত হইয়াই বাহিরে আসিয়া 
বাসিলেন ! 

বিষ নিজ মুত্তি ধারণ করিল» রোগীর ভাগ্যে 
যাহা আছে হইবে; আপাতত, “মামী তুমি কি ভাবচে। 
এ আঁর কিছু ?৮ এই বলিয়া .ফেটুকু রস্নায় দিয়া 
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নীলু খুড়ে৷ মামীর সন্দেহ ভঞ্জন করিয়াছিলেন, তাহাই 
সঞ্চারিত হইয়া নীলুখুড়োকে বিব্রত করিয়া তুলিল। 
নীলুখুড়ো কাহাকেও না বলিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া, 
বিষজনিত বিষমগাত্র-স্বালা নিবারণার্থ নিকটস্থ ক্ষুত্্র 
একটা পুক্ষরিণীতে গিয়া পড়িলেন এবং পুক্করিণীর সেই 
কর্দমাক্ত জল মস্তিষ্কে অবিরত সেচন করিতে করিতে 
অ.১রা কাদাম।খ। হইয়া উঠিলেন। 

নীলুখুড়ো যখন এতদবস্থ, তখন ওদিকে হাহাকার । 
রোগীর তখন ভয়ানক অবন্থ্থা। মামী তাড়াতাড়ি বাহিরে 
নীলুর সন্ধানে আসিয়া! দেখিলেন, নীলুও নাই। এত 
রাত্রে কোখায় গেল? এ দিকে ছেলে যায়, কি 
করি? এইরূপ দ্বেবিধ চিন্তায় ব্যাকুল হইয়া মামী 
প্রথমত নীলুর অন্বেষণ করাই সাব্যস্ত করিয়া, প্রদাপ 
হস্তে বহির্গত হইলেন এবং বাম্পাকুল লোচানে চারি- 
দিকে নালুকে খুঁজিতে খুঁজিতে পুকুর ধারে গিয়। 
দেখেন যে, নীলু কাদমাখা হইয়া অনবরত মাথায় 
জল দিতেছে । 

মামী কাদিতে কাদিতে চীৎকার করিয়া উঠিলেন-_ 
“নীলু তুই এখানে এ ফি কচ্চিস ? বাবা, কি খাওয়ালি, 
ছেলে যে কেমন কচ্চে 1” 

নীলু সেই বাদা-জলে অর্লি যী কাতর ক্টে 
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এবং অতি সংক্ষেপে মামীকে সান্তবনা-বাক্য কহিলেন-- 
“মামী, আমিই কি বড় ভাল আছি ?” 

নীলুকে বাড়ী ফিরান সঙ্কট; এবং ফিরাইলেও 
নীলু হইতে আশ্র কোন সাহা প্রহ্যাশা করা বাতুলতা 
বিবেচনায়, মামী হতাশমনে গৃহাভিযুখিনা হইলেন । 

কিরিবার সময়ে, মামীর হস্তের সেই প্রদীপটা অক- 
স্ম(ড নিনিয়। গেল। 

নীলুখুড়ো কোন রকমে জল মাখিয়। রাত্রি কাটাইয়া 
দিয়া প্রাণে বাঁচিয়া গেলেন সেই দিনই নীলুখুড়ে। 
সখের কবিরাজী করার কল্পনা পরিত্যাগ করিয়া, সেই 
“অব্যর্থ মহৌষধ” গুলি কেলিয়। দিলেন । 





নীলু খুড়োর এথম চাকরা। 


নালু খুড়োর কোন কাঁজ কন্ নাই। বাঁড়ীতেই 
বসিয়া থাকেন, আর রঙ্গরসে দিন কাটাই ছেন। 
কিন্তু যৌবনের প্রারস্তে নিষ্ষাম ভইয়া বসিয়া থাকা 
কয়দিন ভাল লাগে? যখন শরীর ও মনের সম্পর্ণ 
স্ফ.প্ডি, তখন কাঁধ্য করিবার জবা স্বতই কেমন একটা 
বাকুলতা জন্মে; কাষধা করিতে না পাইলে দেহ ও মন 
উভয়ই কেমন একটা অবসাদে আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে : 


হু 
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এবং সেই অবসাদ-ক্লেশের নিরৃত্তির নিমিত্ত কাঁধ্য এুঁজিয়া 
লইবার জন্য আপনা-আপনি কেমন একটা উত্তেজনা, 
একট! প্রবৃত্তি আসিয়া উপস্থিত হয়। অনেক সময়ে 
ইহাই যথেষ্ট ; কিন্তু আবার ইহাঁর উপর যখন গঞ্তনার 
ছিটা-ফৌটা পড়ে, তখন নিতান্ত অলসেরও চৈন্তন্য 
চমকিত হইয়া উঠে। উঠে না কেবল, নিতাস্ত নিগ৭ 
নিঙ্কাম ঘর-জামাই-কুলের । এমন অটল প্রকৃতি, অভাব- 
শূন্য জীব প্রাণী-জগতে বুবি আর নাই ! কেবল ইতীরা 
ছাড়া, আর সকলকেই-'ধীহার! বিদ্যোপার্ডন করিয়া 
বা কাজ কম্পন শিখিয়া পথ প্রশস্ত করিতে পাঁরেন নাই, 
তাগদের সকলকেই এ উত্তেজনার তাড়নে, এ প্রবৃত্তির 
পীড়নে এবং সর্বোপরি, এ গঞ্জনার বৃশ্চিক-দংশনে, 
চারিদিকে ছুটাছুট করিতে হয়। যে কালে “পশ্চিমে” 
অন্ন ছিল, তখন কত বয়াটে ছেলেই বাড়ী হইতে 
পলাইয়া গিয়া “পশ্চিমে” কাঁধ্য জুটাইয়া, মানুষ হইয়া 
গিরাছে ! |] 

দেশ কাঁল পাত্র, এই তিনটাই আমাদের নীলু 
খুড়োর “পশ্চিমে” যাওয়ার পক্ষে অনুকূল। সুতরাং 
কার্য-কারণের সমবায় সম্বন্ধীয় অটল বৈজ্ঞানিক নিয়- 
মানুসারে নীলু খুড়োও একবার সংসার-ধন্মের এ পন্থা 
অবলম্বন করিতে বাধ্য । শীলু খুড়োকে তাহার ঝড় দাদা 
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কি-একট। কধ। বলাতে, নীলু খুড়ো কাহাকেও ন! বলিয়া 
একদিন অকস্মাৎ বাড়ী হইতে অন্তর্ধান হইলেন । 

প্রকৃত সংসারচিন্তা এক স্বতন্ত্র জিনিষ ; নীলুখুড়োর 
তাহা ছিল না। নীলুখুড়ো বাড়ী ছাড়িলেন, শুধু রাগের 
ভরে। সে রাগ কতক্ষণ থাকে? বিশেষ আবার, 
আহারের সামান্য কষ্টকে নীলখুড়ো মহাঁকষ্ট মনে 
করিতেন | চর্বব্য চোষা লেহা পেয়, এই চাবিটীর অধ্যা- 
য়ের কোনটা একটু অমম্পূর্নু থাকিলে, নীলুখুড়োর 
সে দিনই ব্যর্থ বাইত। স্ৃতরাং ঘোর বিদেশের ভবিষ্য 
ভোজনাভাব-বিভীষিকা নীলুখুড়োর উদ্দীপ্ত উদ্যমকে 
পথিমধ্যেই অনেকট৷ প্রশমিত করিয়! ফেলিল। বাড়ী 
হইতে বাহির হইবার সময়ে নীলুখুড়োর মনে দিল্লী 
লাহোর প্রসৃতি যতই কেন লম্বা উদ্দেশ্য থাকুক 
না, হাবড়ার ষ্টেশনে শিয়া টিকিট কিনিবার সময়ে 
কিন্তু নীলুখুড়ো শ্রীরামপুরের উর্ধে উঠিতে পারি- 
লেন না। 

নীলুখুড়ো শ্রীরামপুর গিয়া উপস্থিত। দোকানে 
খান, আর এদিক ওদিক করিয়। ঘুরিয়া বেড়ান । 

শ্রীরামপুরে তখন খ্রীষ্টানীর নব অনুরাগ, খুব ধম । 

একটা পাদ্রী সাহেব নীলু খুড়োকে ছুই তিন দিন 
উপযু'পরি ফেরারীভাবে বেড়াতিতে দ্রেখিলেন। শীকার 
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ভাবিয়ী সাহেবের চক্ষু একটু সতৃষ্ণভাবে নীলুখুড়োর 
প্রতি পড়িল। নীলুখুড়োও দেখিলেন যে, তাহার 
প্রতি একটী পাদ্রী সাহেবের চক্ষু পড়িয়াছে। ঢচাক- 
রীর পক্ষে সুবিধা ভাবিয়া, সাহেবকে দেখিলেই নীলু- 
খুড়ো লম্বা একটা সেলাম ঠুঁকিতেন। অনুসন্ধানে 
সাহেবের নাম, ধাম, কাম, জানিয়া লইয়া, একদিন নীলু- 
খুড়ো সাহেবের বাড়ী গিয়া উপস্থিত । 

শকার ও মুরুবিবিতে সাক্ষাৎ; উভয় পক্ষেই আনন্দ | 
কিন্তু শীকারটা যে মুরুবিব অপেক্ষাও চতুর, কেবল 
ছল করিয়া, মায়াজাল বিস্তার করিয়া, চক্ষে ধুলি নিক্ষেপ 
করিতে আসিয়াছেন, ভালমানুষ মুরুববী মহাশয় তাহা 
বুঝিতে পারেন নাই। নীলুখুড়ো সেলাম করিয়া 
ঈাড়াইলে পরে টু, 

সাহেব। টুমি আমার নিকট কি চাও ? 

নীলু। হুজুর, একটী যেমন-তেমন চাকরী আমাকে 
দিতে হবে। অনেকে আপনার কাছে এসে চাকরী 
পেয়েছে শুনে, আমিও এসেছি । 

সাহেৰ। টুমি কি পর্যস্ত পড়িয়াছ? জানিলে, 
আমি ভাবিতে পাড়ি, টোমার জন্য চাকড়ী আমার 
নিকট আছে কি না । 

লীলু। আজ্ঞে, আমি বাজলা বাইবেল যেশ বুবিতে 
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পারি এবং রাস্তায় রাস্তায় বক্তৃতা করিয়া গ্রাষ্ট-ধর্শা 
প্রগর করিতেও পারিব । 

সাহেব (একটু ন্যস্ত হইয়া) ৫টি হ্বীষটধন্্-প্রশাড় 
কার্মোড চাকড়ী পাইতে আসিয়াছ | টাহা আমি টোম।কে 
এক্ষণেই ডিটে পাড়ি । 

চিন্দুর ছেলে গ্রীষীন না হইয়া, স্বতঃ প্রবৃত্ত ভাবে 
রাস্তায় রাস্তায় বাইবেল প্রচার করিতে আসিয়াছে, এ 
কৰা সাহেবের মনে আরদ্দৌ উদয় হয় নাই ; না হওয়া, 
বিচিত্রও নহে। সুতরাং নীলুখুড়ে। শ্রীষ্টান কি না, 
এ সন্দেহ করিবার. অবসর দয়ান্ধ পাদরী জাহেবেন্স: 
হয় নাই । তিনি নীলুখুড়োর মুখে “বাইবেল বেশ 
বুঝিতে পারি” শুনিয়াই, নিতান্ত অসন্দিগ্ধটিন্ডে গরীঘ 
প্রাৰ্টীন-যুনক ভাবিয়া,-“টাঙগা আমি টোমাকে এক্ষণেই 
ডিটে পাড়ি” বলিলেন; এবং তণ্ক্ষণা কতকগুলি 
বাজ ন। বাইবেল নীলখুড়োকে দিয়া, সেই দিন হইতেই 
২০ টাকা মাসিক বেতনে নীলুখুড়োকে “প্রচাড়” কার্যে 
ব্রতী করিলেন । 

নীলুখুড়োর বুদ্ধি ছিল। ছুই দিনেই সেই সব গ্র্টাণী 
বোল সড়গত হইল । নীলুখুড়ে৷ মাহেশের মোড়ের 
মাথায় দীড়াইয়া একহাতে ছাতি, আর একহাতে বাই- 
বেল করিয়া_-“বিনি পাপীর, জন্য রস্তদান করিয়াছেন, 
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সেই স্ব্স্থ ঈশ্বরের সন্তান, যীশুশ্রীষই মনুষ্যগণের 
পরিত্রাণ-কর্তী; নিম্ব কান্টের জগন্নাথ কেমন করিয়া 
পরিত্রাণ করিবে,” ইত্যাদি ভাবে প্রতিদিন বৈকালে 
তারস্বরে চাকরী আঞ্জাম দিতে লাগিলেন। 

এ দিকে নীলুখুড়োর বাড়ীতে হাহাকার । এখানে, 
ওখানে, নানা স্থানে নীলুর সন্ধান হইল ; কিন্তু নীলুকে 
পাওয়া গেল না। নীলুর মা কীদিয়৷ কাটিয়া এক 
প্রকার আকুল হইয়া! উঠিলেন। রায় মহাঁশয়ও নীলুর 
বিরহে কাতর হইয়া পড়িক্পেন। ছুই চারি মাস যায়। 
নীলুর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। ক্রমে, ল্ান- 
যাত্রার পর, একটা স্ত্রীলোক আসিয়া নীলুর মাকে 
শুভ সংবাদ দিল--“হ্যাগা, তোমর! নীলুকে দেশ- 
বিদেশে খুঁজে বেড়াচ্চ; আর, সে দিন তোমার 
নীলুকে চান্যাত্রায় মাহেশে দেখে এলুম। সেখানে 
খোজ কোল্লেই তাকে পাবে ।” নীলুর মা এই কথায় 
ব্স্ত-সমস্ত হইয়া ছেলেদের নলিলেন। কিন্তু 
তাহারা কেহই সে কথায় বিশেষ মনোযোগ না করায়, 
অগত্যা রায়মহাশয় শ্রীরামপুরে নীলুর সন্ধানে বাহির 
হইলেন । ৃ 

নীলুখুড়ো শ্রীষধর্ম-প্রচারক | সুতরাং খু'জিয়া বাহির 
করিতে, রায় মহাশয়কে বিশেষ বেগ পাইতে হইল 
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না। ছুই দিন এ'রাস্তা ও-রাস্তা বেড়াইতে বেড়ীইতেই 
নীলুখুড়ো রায় মহাশয়ের চক্ষুর গোচরীভূত হইলেন । 
নীলুখুড়ো মোড়ের মাথায় দীড়াইয়৷ অম্লান বদনে 
খুষ্টানী বক্তৃতা করিতেছেন! রায় মহাশয় দেখিয়াই 
ত অবাঁক। নীলুখুড়োও রায় মহাশয়কে হঠাৎ দেখিয়া 
একটু সঙ্কুচিত, অথচ মনে মনে বিশেষ আনন্দিত 
হইয়া, সংক্ষেপে বক্তৃতা শেষ করিয়া লইলেন। সঙন্কু- 
চিত হইবার ত কথাই; আনন্দিত হইবারও কথা 
ছিল। নীলুখুড়ো কষ্ট পাইতেছিলেন, তাহাতে ত আর 
সন্দেহ নাই; তবে রাগের উপর বলিয়াই কষ্টটা ন! 
হয় নিতান্ত অসহ্য হইয়াই উঠে নাই। স্থতরাং, রায় মহা- 
শয়কে দেখিয়। নীলুখুড়ো, বাড়ী ফিরিবেন এই ভাবিয়া, 
বিশেষ আনন্দিত হইয়া উঠিলেন। রায় মহাশয় 
অন্যান্য কথার পর নীলুকে বলিলেন,-_“তুই খুষ্টান হয়ে- 
ছিস্‌, দেখিস্‌ কিন্তু সাবধান-_বাড়ী গিয়ে .যেন এ 
সব কিছু প্রকাশ মা পায়, কেউ যেন টের ন! পায়; তা 
হইলেই সর্বনাশ ।৮ 

নীল, । খৃষ্টান হয়েছে কে ? রায় দা, আমিত খৃষ্টান 
হইনি। মাইরি রায়দা, যে দিবিব কোত্তে বলো, কোচ্চি; 
আমি খৃষ্টান হইনি। 

রায়। বলিস্‌কিরে! খুষ্টীন হোস্‌্নি ত, এ কি ? 
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পাদ্‌ূরী সাহেব বুঝি হিন্দুর ছেলেকে এই খৃষ্টানী চাকরী 
দিলে? কৈ, তোর পৈতে দেখি। 

নীলু। (কোমর হইতে পৈতা৷ খুলিয়া) রাঁয় দা, 
আমি কি পাগল, যে খৃষ্টান হবো? এই দেখে|। 
এতেও যদ্দি তোমার বিশ্বাস না হয়, তবে চলো, পাদরী 
সাহেবকে জিজ্ঞাসা কোর্বেব, চলে] । 

রায় মহাশয় ত দেখিয়া শুনিয়াই অবাক্‌ হইয়! 
গিয়াছেন। তবু রহস্যখানা বুঝিবার জন্য নীলুকে 
সঙ্গে লইয়া পাদ্রী সগীহেবের বাড়ী গিয়! উপস্থিত 
হইলেন । 

রায় মহাশয়। (সাহেবের প্রতি)_-এ ছেলেটী কি 
থৃষ্টান হ'য়ে চাকরী নিয়েছে ? 

সাহেব । (আশ্চধ্য-বিস্কফীরিত-নেত্রে) আয- টবে 
কি প্রতারক যুবক খৃষ্টান নহে? নীলমণি, টুমি কি 
খৃষ্টান নহ? টুমি বীশুহ্বীষ্ট মান না? 

নীলু। (করযোড়ে) সাহেব? খৃষ্টান হোলাম 
আবার কবে ? আর বীশুগ্রীষ$কেই বা মানিতে গেলাম 
কেন? ৃ 

সাহেব। টবে কেমন কড়িয়। টুমি শ্রীষ্টধর্ম্ম প্রচাড় 
কড়িলে ? 

. নীলু। তা সাহেব, ঠিক প্রচার করিয়াছি। 
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তাহাতে কিছুমাত্র ক্রটি করি নাই। আপনি যাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিবেন, সেই বলিবে। আমি বথার্থই শ্রীষ- 
ধন্্ম প্রাচ করিয়াছি ও হিন্দুধন্ম্নের য্পরোনাস্তি নিন্দা 
করিয়াছি। | 

সাহেব । ইহাটে টুমি কিছু পাপ মনে কড়িলে না? 

নীলু। তা সাহেব, চাকরী ক.রয়াছি বইত নয় ! 
চাঁকরীতে দোষ কি? 

সাহেব ত অবাক্‌ ! 

রায় মহাশয় হাসিতে হাসিতে নীলুখুড়োকে সঙ্গে 
করিয়া বাঁড়ী ফিরিয়া আসিলেন। 

এইখানে একটু বাজে টাগ্লনী করিয়া রাখা ভাল । 
নীলুখুড়োর এই মহা-কীর্তি গেকালের পক্ষে বিন্ময়কর 
হইলেও, ভাবিয়! দেখিলে একালে আর ততট। বিস্ময়কর 
বোধ হওয়া উচিত নয়। সেকালে এক নীলুখুড়ো 
দুদিনের জন্য হঠাৎ যাহা করিয়া ফেলিয়াছিলেন, আর 
এখন দেখ, কত *শত মহা-নীলুখুড়ো ঠিক তাহাই 
বরং ততোধিক ছুসন্ধ্যা ছুবেলা করিতেছেন--“মোড়ের 
মাথ।য়, ছাঁতি বগলে” দাঁড়াইয়া নয় বটে; কিন্তু 
কার্য্যটা ত তাই, বরং বেশী। তবে আর, আমাদের 
নীলুখুড়োর বেলায় তোমার অত হাসি কেন? বরং, 
পথপ্রদর্শক বলিধা গম্ভীর ভাবে নীলুখ্ড়োর নাঁমে 
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সভা সমিতি কর, আনিবর্ধরি কর, পত।ক। উড়াও,__ 
গাও “জয় শীলুখুড়োর জয় |” 


নীলুধুড়োর দ্বিতীয় চাকরী । 


মোমাহেবা । 





নীলুখুড়ো আর একবার চাকরী করিয়াছিলেন। 
কিন্ত এবার আর রাগে পড়িয়া, কি, বিপাকে পড়িয়। 
অগত্য। চাকরী করা নয়; এবার সত্য সত্যই চেষ্টা 
করিয়া চাকরী করিতে গিয়াছিলেন। 

কলিকাঁতার এরুটা বদ্ধিঞুঃ ধনী লোক নিজের 
মোসাহেব করিবার নিমিত্ত লোক অনুসন্ধান করিতে- 
ছিলেন। বনেদী ঘরে মোসাহেব বাহাল হয়, বড় 
একট রাষ্ট হয় না। কিন্তু ইনি সবে বড় লোক হুইতে- 
ছেন; মোসাহেব রাখার অভিগ্রায়টা দিগ্বগুল 
ব্যাপ্ত না হইলেই বা মনের তৃপ্তি হইবে কেন ? স্ৃতরাৎ 
যাহার তাহার কাছে কথায় কথায় একটা মোসাহেবের 
আত্যন্তিক প্রয়োজন দর্শাইয়া, শুধু উপযুক্ত লোৰ 
অভাবেই সেই প্রয়োজন সিদ্ধ হইতেছে না, এইব্প 
হেতুবাদ নির্দেশ করিতেন। প্রথমে তাহার মনে 
যাহাই থাকুক না কেন, কিছু কাল এই কথা বলিতে 
বলিতে, অবশেষে কিন্ত বাস্তবিকই একটী মৌসাহেব 
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রাখার ভাব তাঁহার মনে সম্পর্ণ সত্যের আকার ধারণ 
করিয়া বসিল। তখন তিনিও নাচার। মোসাহের 
না রাখিলে আর চালতেছে না । এমন কি, আর এক 
সপ্তাহকালের মধ্যে যদ্দি 'মোসাহেব না রাখা! হয়, তবে 
লোকের কাছে বাহির হওয়া, চল! ফেরা) উঠা বসা; 
খাওয়৷ শোয়া, দায় হইয়! উঠিবে। অতএব স্থির হইল 
যে, একটী মোসাহেব চাইই চাই। 

কথাটা শীঘ্রই রাষ্ট হইয়া পড়িল। ঘটনাক্রমে 
আমাদের নীলুখুড়োও এ সময় কাহারও মুখে শুনি 
লেন, ঘে অমুক বাবু একটা মোসাহেব রাখিবেন। 
অন্যান্য চাকরীর কথায় নীলুখুড়ো কর্ণপাতও করিতেন 
না। কিন্তু মোসাহেবী চাকরীর কথা শুনিয়াই 
নীলুখুড়োর মনে কেমন--একটা ঝৌক চাঁপিয়া গেল। 
শীলুখুড়ো বোধ হয় জানিতেন যে, বড় মানুষের 
মোসাহেবীতে বিদ্যা বুদ্ধি থাক! নিতান্তই নিষেধ, 
কাঁজ কর্ম ত নাই বলিলেই হয়, অথচ আহার বিহারের 
ব্যাপারটা স্থচাঁরুই হয়, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 
এইরূপ বোধেও বটে এবৎ একটা চাকরী করার সখ. 
জন্মিয়াছিল, সে সর মিটাইবার জন্যও বটে, _নীলু- 
খুড়ো এই চাকরীর জন্য চেষ্টা করাই স্থির জঙ্কল্প 
করিলেন। 
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হয় ভালই, না হয় নাই হইল, মনের ভাব যাহার 
এরূপ, সে সুপারিশের তোয়াক্কা রাখিবে কেন ? 

নীলুখুড়ো কোন প্রকার স্থপারিশের চেষ্টা করিলেন 
না। তবে, কোঁন্‌ দিন) কোন্‌ সময়ে যাইতে হইবে, 
এই তথ্যগুলি বিশবস্তসূত্রে জানিয়া লইবা, নির্দিষ্ট 
দিনে, নির্দিষ্ট সময়ে একটা-মোসাহেব-রাখিবেন- 
এমন-যে-বাবু ভ্রীহারই বাটাতে নীলুখুড়ো গিয়া উপ- 
স্থিত। নীলুখুড়ো একেবারেই উপরে বাবুর কাছে 
যাইতে উদ্যত; কিন্তু জনকতকে তাহাকে সেরূপ 
অসমসাহ“সকতা দেখাইতে নিষেধ করার এব বসিবার 
জন্য নির্দিষ্ট স্থান নির্দেশ করায়, নীলুখুড়ো প্রদর্শিত 
গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন এবৎ দেখিলেন যে তথায় 
আরও অনেক গুলি ব্যক্তি নীরবে পুভ্তলিকা-প্রায় 
বসিয়া অনন্যমনে কালযাঁপন করিতেছে । নীলুখুড়ো গিয়া 
তাহাদের গভীর নিস্তবূত। ভঙ্গ করিলেন এব আলাপে 
অনতিবিলম্বেই জানিতে পারিলেন যে, তাহারা সকলেই 
সমলোভী জীব; কেবল পাঁখ.সাট্‌ মারিবার জন্য কাল- 
প্রতীক্ষা করিতেছে । পরীক্ষার বিভীষিক। নীলুখুড়োর 
মনে আদৌ হয় নাই; হইলে, কৌধ হয় তিনি এ কাজে 
কখন অগ্রসর হইতেন না। তবে, এখন আর পশ্চা- 
সর হওয়াও ভাল দেখায় না। যখন ডুবেছেন, তখন 


( ২১) 


পাঁতাল না দেখিয়।৷ যাওয়াট। যুক্তিসঙ্গত নয় বিবেচনা 
করিয়া, নীলুখুড়ো ঈষৎ নিরাশ হৃদয়ে বসিয়া পড়িলেন 
এবৎ নিরতিশয় অ গ্রহ সহকারে নবাগত হু"কাটা 
অগ্নেই অধিকার করিয়া তামাক সেবনে গভীরতর 
মনোনিবেশ করিতে থাকিলেন। ক্রমে উপর হইতে 
মোসাহেৰী-প্রার্থিগণের একে একে তলব হইতে আরম্ত 
হইল। একজন গিয়া পারিষদ-পরিবেষ্রিত বাবুটার 
সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন। নাম ধাম জিজ্ঞাসাদির 
পরঃ 

বাবু ।- কেমন, এ কাজ পার্বে ত ? 

প্রার্থী ।- আজ্ঞে, পারবো বই কি? 

বাবু বোঝ, কিন্তু কাজটা একটু শক্ত। 

প্রার্থী ।__ আজ্ঞে, তা আর শক্ত কি? আমি অনেক 
স্থানে ভারি ভারি কাজ করেছি; তার জন্য কোন চিন্তা 
নাই, ইত্যাদি । 

বাবু। আচ্ছা, তৃমি বোসেো৷ গে? 

আর এক ব্যক্তির ডাক হইল। আর একজন গিয়া 
হাজির | নাম ধাম জিতভাপাদির পর; 

বাবু।--কেমন, এ কাজ পারবে ত ঃ 

প্রার্থী ।- আজ্ছে,বলেন কি? এ আর পারবে না! 

বাবু ।-বেশ ক'রে বুঝে দেখো, মোসাহেবী কাজ, 


(॥ ২২ ) 
ভারি হু'সিয়ারী চাই আর-_-(কথ। সাঙ্গ না হইতে 


হইতেই ) 

প্রার্থী ।__জাজ্ছে আর বোলতে হবে কেন ? আমার 
কাজ দেখলেই বুঝতে পার্বেন। আমি যে সকল কাজ 
করে এসেছি, তার কাছে, এ কি আর কাজ! 

বাবু ।--আচ্ছা, ভূমি বসোগে । 

এদিকে যতক্ষণ হু"ক! টানিয়া ধোয়। বাহির হইতে- 
ছিল, ততক্ষণ নীলুখুড়ো সৃশ্থির ছিলেন। এখন তামাক 
নিঃশেষ হইয়া আসিল; নীলুখুড়োও দেখিলেন যে, 
বেজায় বিলম্ব করা আর পোষায় না। তৃতীয় ডাকেই 
নীলুখুড়ো, যেন তাহাকেই ভাক! হইয়াছে এইরূপ ভাবে 
ব্যস্ত সমস্ত হইয়া উঠিয়া, উপরে চলিলেন। তৃতীয় 
ডাকে আরও ছুই এক জন আসনভ্রষট হইয়াছিলেন ; 
কিন্তু তাহারা নীলুখুড়োর এরূপ নিঃশঙ্ক-ব্যস্তসমস্তত! 
দেখিয়া বোধ হয় উহ্ারই আহ্বান হইয়া! থাকিবে 
ভাবিয়া, অপ্রতিভ-ভাব-ব্যঞ্জক একটু মুখ-চাওয়।-চায়ি 
ও বিকৃত শুক্ষ হাস্য করিয়া ঝটিতি পুনঃ স্বীয় স্বীয় 
আসনাধিকার করিতে তৎপর হইলেন । 

নীলুখুড়ো উপরে গিয়া হাজিদ্র । এরূপ নাম ধাম 
জিজ্ঞাসাদির পর,_ 

বাবু। একাজ কোরতে পারবে? . 


€ ২৩) 


নীলু। আজ্ঞে, পারবো । 

বাবু। না হে, কাজট৷ বড় সহজ নয়, বেশ ক'রে 
বুঝে দেখো । 

নীলু। আজ্ঞে, আমারও তাই একটু সন্দেহ; 
কাজটা ভারি শক্ত, পার্বো__কি,_না | 

বাবু। তা এমনই কি? তোমারত দেখছি বুদ্ধি 
শুদ্ধি আছে, এ কাজটা আর পার্বেব ন! ? 

নীলু। আজ্ঞে, তা আর পারবো ন।; কি? এ কাজ 
আর এমনই কি শক্ত ? * 

বাবু। তা বটে; তবে কি জান, কাজটীতে নান! 
রকমের ঝুঁকি আছে। 

নীলু । আজ্দে,। আমারও ত এ ভাব্না। আমি ত 

তাই ভাবৃছি যে, এত বড় ঝুকি কাজ কেমন ক'রেই 
ক র্বো! 

বাবু। তা, একটু সাবধান হয়ে; বুঝো সথঝে 
চোল্তে-_তা৷ বৌধ হচ্চে তুমি পারকে। 

নীলু। আজ্ঞে, তা আর পারবো নাঃ একটু 
সাবধান হয়ে, দেখে শুনে, বুঝে স্থুঝে, কাঞ্জ কোল্পেই 
মিটে গ্যালো। ৃ 

বাবু। তবু কি জান, মোসাহেবী কাজ ! ভয়ানক ! 
কাজটী যেমন তেমন লোকের কর্ম নয়। 


( ২৪ ) 


নীলু। আঁজ্রে, এ ত আমার ভয় ! ও কি আমার 
মত লোকের কাজ? শেষটা কি কোর্তে কি কোরে 
বোস্বো ! 

বাবু। তা যাক্‌, তুমি বোধ হচ্ছে পান্নবে। 

নীলু। আজ্ঞে, তা পারবে। বই কি।, 

বাবু। তুমিই বাহাল হ'লে । এখন তবে যাও। 

নীলু। (ঈষৎ অস্ফ,ট স্বরে) এততেও আর আমি 

বাহাল হবে না, ত হবে কে? 

বল! বাহুল্য, নীলুখুড়োই চাক্রীটী পাইলেন। 
নীলুখুড়ো কিছু কাল চাঁকরী করিয়াছিলেন। কিন্তু 
ক্রমে বাবুটী নীলুখুড়োকে “পবিত্র ব্রাহ্মধর্থ্ম” দীক্ষিত 
হইয়া; তাহার সহিত “সমাজে” অনুগমন করিতে বলায়, 
নীলুখুড়ো চাকরী ছাড়িয়া দিলেন। নীলুখুড়ো পারি- 
তেন নাঃ এমন কর্ম্মই ছিল না। তবু কিন্তু তিনি,কি জানি 
কেন, এটীতে সম্মত হইয়া উঠিতে পারিলেন না । চাকরী 
ছাড়িয়া বরং পুনফুষিকভাব ধারণ করাই শ্রেয় মনে 
করিলেন। * 


নীলুধুড়োর বারোয়ারী। 


যাহার কাজ না থাকে, সে অন্তত খুড়োর গঙ্গাযাত্রার. 
ধোগাড় করে; তবু বসিয়া থাকে না। নীলুখুড়োর সে 
সুযোগ হয় নাই) স্থৃতরাং নীলুখুড়ে বাড়ী বসিয়া থাকিয়া 
থাকিয়া, এক দিন পাড়ায় একট! বারোয়ারী পুজার 
ফন্দি আঁটিয়া বসিলেন। নীলুখুড়োর বারোয়ারীর হুজুগে 
পাড়ার ছেলেরা মাতিয়! উঠিল। নীলুখুড়ো ও রায় 
মহাশয় প্রধান উদ্‌যোগী,*-অন্যান্য ছেলেরা সহযোগী । 
পাড়ার ছেলেমহলে মহা ধুম পড়িয়া গেল। চাহিয়া 
মাগিয়া ষতদুর যোগাড় হইবার, তাহা সমস্তই হইল 
এবং তাহা ছাড়া, কিছু কিছু চাদা আদায়ের চেষ্টাও 
চলিতে লাগিল । পাড়ার গৃহস্থেরা সকলেই নীলুখুড়োকে 
বিলক্ষণ চিনিত ; স্থৃতরাং অনেকেই বিশেষ ভয়ও করিত । 
সেই ভয়ে কেহই চাদা দিতে অস্বীকার করিতে পারিল 
না। ছেলে-ছোকরার কাণ্ড দেখিয়া, বিশেষ, নীলু- 
খুড়ো এ ব্যাপারে প্রধান উদ্যোগী বুঝিয়া, কাহারই 
ইহাতে আস্থা হইল না) তত্রাচ কিন্তু অল্প স্বল্প চাদ 
দিয়া নীলুখুড়োকে তুষ্ট রাখিতে দকলেই বাধ্য হইলেন । 
তাহাতে খুব খরচ পত্র হইতে পারে, এমন জীক জমকের 
মত অর্থ সংস্থান হইয়া উঠিল না । 


( ২৬ ) 


এ দিকে নীলুখুড়ো খুব জেঁকো কথায় পাড়া সরগরম 
করিয়া তুলিয়াছেন_ ছয়টা পাঁটা বলি হবে, হেন 
হবে, তেন হবে, অমুকের যাত্রা হবে, ইত্যাকার নান৷ 
কথায় পাড়া মধ্যে একটা মহা" হুলস্থুল করিয়া বেড়াইতে- 
ছেন। ঢাকী ঢুলির বন্দোবস্ত করিয়া! আসিলেন। নিক- 
টম্থ পল্লীগ্রামে গিয়া একজন গাঁঠা-বিক্রেতা মুসলমানকে 
ভাল ভাল, কাল কাল, ছয়টা পাঁঠা লইয়া বারোয়ারীতে 
সময়মত আসিতে বলিলেন, এবং সে একদিন থাকিয়। 
খুব খাইয়। দাইয়! যাত্রা শুনিয়া যাইবে, এ প্রকার, 
ন্মন্ত্রণও তাহাকে করিয়া আসিলেন। চাষা মানুষ; 
খাওয়া দীওয়াটা ভারি উপরি-পাওনা মনে করিয়া, দিন 
গগ্গণা করিতে লাগিল। তার পর, নীলুখুড়ো একদল 
যাত্রার দল বায়না করিত্বে গেলেন ; এবং স্থির কথাবার্তার 
নিমিত্ত অধিকারীকে সঙ্গে করিয়া নিজ বাটাতে আনিলেন। 
নীলখুড়োদের বাড়ী দেখিয়।ই অধিকারী মহাশয়ের মনে 
একটা ভাবী আশালত৷ অস্কুরিত হইতে লাগিল । 

রায় মহাশয় প্রভৃতি সকলে বসিয়া আছেন, এমন 
সময় নীলুখুড়ো অধিকারীকে বলিলেন ;-- 

“কেমন হে,তা হ'লে প্যালায় গ্লাবে, না ফুরাণে গাবে ? 
একট! স্থির কোরে বলেো। তা বুঝে, কথাবার্তা স্থির 
হোয়ে যাক্‌।” 


৬ ২৭ ) 


আঁধিকারী মহাশয় একটু চিন্তা করিয়া লইতেছেন, 
এমন সময়ে, 

রায় মহাশয়।__নাঃ না, এ বছর আর প্যালায় 
বন্দোবস্ত কোরে কাজ নেই; ফুরণই ভাল। আর 
বছর এ করে, ছোট বাবুর অমন শাল-জোড়াটা, আর 
ধড়-গিম্লীর বারাণসী শাড়ী খান! দেখতে দেখ্তে গ্যাল। 
গহর খুঁজে কটা বাড়ীতে অমন শাড়ী বা'র কর্তে 
পার? আমাদের বাবুদের যেমন গাওন। গাওনা বাই, 
তাতে প্যালার বন্দোবন্স্ত আর কাজ নাই; ফুরণই 
ভাল। 

নীলু। কেমন হে অধিকারী মহাশয়, তবে ফুরণের 
কথাই ভাল। 

ভাবগতিক শুনিয়া, অধিকারী মহাশয় প্যালার 
আশায় উৎফুল্প হৃদয়ে বলিয়া বসিলেন,_-“আজ্ঞে, না 
মশাই; আপনাদের এখানেও যদি ফুরণে গাব, তৰে 
প্যালায় গাব কোথা? সেকি হত্ম! প্যালার কথাই 
ভাল। | 

নীলু। রায় মহাশয়, কি বল? অধিকারী ত 
ফুরাণে রাজী হয় নাএ 

রায় মহাশয় । না হয়, ত আর কি কোর্‌বে বল ? 
মরা কর্তা, তোমরাই যদি রাঁজী হও, তামার 
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ক? আমি সেই জন্যেই ত আগে বলেছিলুম থে, 
একেবারে সেখীন থেকে ফুরণের কথা ঠিক কোরে এসে) 
তা নয়, তুমি আবার প্যালার কথা পেড়ে বোস্‌লে ? 
অধিকারী মশায় পেশাদার লোক; বুদ্ধি আছে; এমন 
স্থবিধে ছাড়বে ক্যান? | | 

নীলু । যাঁক্‌, হয়েছে হয়েছে; তবে প্যালার 
কথাই ঠিক রৈল। দেখো! যেন সকাল ব্যালাই দল 
এসে এখানে পৌছায় । 

অধিকারী মহাশয়, প্রফুল্কুচিতে, “শীল জামিয়ার” 
ভাঁবিতে ভ্ভাবিতে চলিয়া গেলেন । 

পুজার দিন প্রাতঃকালেই যাত্রার দল আসিয়! 
উপস্থিত। আপিব। মাত্রই নীলুখুড়োর আদর অভ্য- 
না করার ধুম দেখে কে! “এয়েছে। বাবাঃ বেশ 
হয়েছে_ আমাদের লৌকজন কম, কাজ কর্মের বড়ই 
গোলযোগ হইতেছিল। রায় দাঁ_এই ন্যাও, তোমার 
অধিকারী মশায় দলশুগ এসেছেনস-কাঁজ কর্মের জন্য 
আর ভাবিতে হবে না। অধিকারী মশায় বীরৌয়ারীর 
কাজ বেশ বুঝেন। এইরূপ আমড়া-গাছি গোছের 
ভূমিকা করিতে করিতেই অমনি "ছুই এক জন করিয়া 
যাজ্ীর দলের লোকদিগকে কাজে লীগাইতে সুরু 
করিয়া দিলেন। নে কাজও কি আবার যেমন তেমন! 
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বাশ ঝাঁড় থেকে বাশ কেটে আনা, সেই বাঁশ ছোলা, 
দড়ি পাকান, ভার! বাঁধা, ল্টন টাঙ্গান, গেলাস মোছা, 
তামাক কোটা, তামাক মাখা ইত্যাদি খুটি নাটি সমস্তই 
যাত্রার দলের লোকেরা করিতে আরস্ত করিল। 
ছোকরাগুল! পাতা কাটিয়া নৈবিদ্য তৈয়ার কর! হইতে 
স্থরু করিয়া, পরে সেই নৈবিদ্য বাড়ী বাড়ী বিলি কর! 
পর্য্যস্ত সমস্তই করিতে বাধ্য হইল। তা ছাড়া তামাক 
সাজার ত বিরাম নাই। এইরূপে সার দিন যাত্রার দলের 
লোকে খাটিয়া খাট্যি। স্বারা হইল। ক্ষীর ও লুচির 
লোভ দেখাইয়া নীলুখুড়ো ছোঁক্রা ধরছেন আর ব'ল- 
ছেন-_-“বাবা এই নৈবিদ্য খানি অমুক বাড়ীতে দিয়ে 
এফ, রাস্তায় জিজ্ঞাসা কোল্লেই বোলে দেবে। র্ৰাত্রি 
পর্ধ্যন্ত এইরূপ খাটিয়া খাটিয়া ছোকরা গুল! হাঁপিয়ে 
উঠিল । অধিকারী মহাশয় শালের আশায় মরিয়। 
আছেন, দ্বিরুক্তি করিতে সাহস করেন নাই। 

রাত্রে যাত্রা । অধিকারী মহশৈয় সতেজে গান 
জমাইবার যোগাড় করিলেন; কিন্তু প্যাল! অতি কমই 
পড়িতে থাকিল। নীলুখুড়োর বারোয়ারীতে প্যালা আর 
কতই হইবে ? তাহার উপর আবার রায় মহাশয় পাড়ায় 
রটাইয়া রাখিয়াছেন যে, ফুরণের বন্দোবস্ত । সুতরাং 
যাহার। দিত, তাহারাও দিল না। 
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অধিকারী মহাশয় বেগোছ দেখিয়। হতাশ হইয়া 
পড়িলেন--গানও নরম পড়িয়া গেল। প্রাতঃকালেই 
যাত্রা ভাঙ্গে ভাঙ্গে। পাছে অধিকারী কিছু মন:ক্ষুধ 
হয়েন, সেই জন্য রায়-মহাশয় আবার তাহাকে প্রবোধ- 
বচন শুনাইতে গেলেন। আস্তে আস্তে অধিকারীকে 
বলিতে লাগিলেন,--“অধিকারী মশায়-_-আমার কথ 
শুনলে না ! তখনই ত বলেছিলুম যে প্যালার বন্দোবস্ত 
কোরো না। অধিকারী মশায় ফূরণ কোরে লও | তখন 
' ভুমি কিছুতেই শুন্লে না। দেখেলে ত। আমি জানি কি 
না!-বারয়ারীর কাণ্ড !--বিশেষ আবাঁর আমাদের 
পাড়। ! এখানে প্যালায় কি তোমার পোষায়! তুমি 
আমার কথা তখন না বুঝে, প্যালা প্যালা কোরে 
হ্যালায় হারালে! এখন দেখো দেখি কি হ'ল % 

অধিকারী মহাশয়ও মনে প্রবোধ দিতে থাকিলেন 
যে, নীলু ঠাকুরের আর দোষ কি। নীলু ঠাকুর ত 
দুয়ের কথাই আয়ায় বলেছিলেন_ আমি না বুঝিয়৷ 
নিজ দোষেই এবার মারা গেলাম্‌। যাহোক, ঠেকে শিখ- 
লাম্‌। প্যালায় আর কোন্‌ শ্যাল1 গায় ! ফুরণ নইলে 
আর গাবো না । এই আজ থেকে প্রতিজ্ঞা কোল্লাম। 

অধিকারী তাড়াতাড়ি যাত্রা ভাঙ্গিয়া বিদায় 
লইলেন। 
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পাঠাওয়ালা মুসলমান আসিয়াছে । বিসর্্ছনের 
দিন খাইয়া, দাম লইয়া, চলিয়া যাবে । এক পার্খে 
নীলুখুড়ো তাহাকে বসাইয়। রাখিয়া গিয়া, পরে গোটা- 
কতক মেটে ভাঁড় আনিয়া! তাহার কাছে জমা করিতে 
লাগিলেন। লোকজন খাইতে বসিতেছে, এমন সময় 
রায় মহাশয় ভঁ।ড় লইতে আসিয়া, তাহাঁকে দেখিয়া, 
যদিও জানিতেন,-তবু বলিয়া উঠিলেন,-“মশাই 
ধাড়িয়ে রইলেন যে--এই সময় বৌসে যান-_ব্রাহ্গণ 
ত€? কি-ঠাকুরের দাঁড়ি রেখেছেন নাকি মশায় ? 

সে একটু থতমত খাইয়া বলিয়া উঠিল, “মুই মোছর্‌- 
মান।” প্যাটার দামের নেগে ফ্েঁড়িয়ে রইচি |” 

বায় মহাশয় তখন বিকট চীৎকার করিয়া_-«বেরো 
ব্যাটা, হিছুর জাত মারতে এয়েচো ? পাজি! ধোরে 
জুতো! পেটা করতো রে, ইত্যাদি ।” 

সে তখন খানিক দুরে গিয়া, জোড় হাতে__“মোর 
প্যাঠার দামটা দিলেই মুই বিদেয়, হই”-_বলিতে না 
বলিতে রায় মহাশয় ব্যাটা জাত্‌ মারলে, আবার 
«প্যাঠার” দাম! মারতো। শালাকে” বলিয়া মারিতে 
উদ্যত হইব! মাত্র, সে উদ্ধশ্বাসে পলাইতে পথ পাইল ন!। 

বল! বাহুল্য যে, নীলুখুড়ো ভাঁড় রাখিয়াই তথ! 
হইতে সরিয়া পড়িয়ছিলেন। 
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বাঁজন্দীরদিগকে সমস্ত দিন খাটাইতেও নীলুখুড়ো 
বাকি রাখেন নাই। যেষে কর্ম তাহাদের দ্বারা হয়, 
তাহা সমস্তই সারাদিন তাহাদিগকে করিতে হইয়াছে। 
তাহার উপর নীলুখুড়োর কাঁওটা একবার দেখ ! 

রাত্রিতে শুইবার সময়ে ঢাকী, টাকটা ও কাটি ছুইটি 
ঠিক হাতের গৌড়ীয় রাখিয়া শুইয়া থাকে । অতি প্রত্যুষষে 
বাজাইবার সময় এরূপ বন্দৌবস্তে, ঢাঁকীকে আর বিছানা 
ছাড়িয়া উঠিতে হয় না, শুইয়া শুইয়াই বাজান চলে। 
ঢাঁকী এরূপ ভাবে শুইয়া আছে; নীলুখুড়ো অধিক 
রাত্রিতে চুপি চুপি গিয়৷ কাটা দুইটা সরাইয়। লইলেন। 

প্রত্যুষে বাজাইবাঁর সময় ঢাকী শুইয়া শুইয়া কাটা 
হাঁতড়াইল-_-পাইল না। আলস্যে আর উঠিতে পারিল 
না। ঘুমাইয়া পড়িল। বেলা হইয়াছে, অথচ ঢাক 
বাঁজে না। নীলুখড়ে৷ ঢাকীর কাছে গিয়া টেচাইতে লাগি- 
লেন--“এত বেলা পধ্যন্ত ঢাকির ঘুম--পুজা-বাড়ীতে 
সকালে ঢাক বাজ্ধে নাঁ_-বক্সিসের সময় দ্যাখা যাঁবে। 

ঢাকি ত-ভাড়াতাড়ি উঠিয়া কাঠী না পাইয়া মহা অপ্র- 
তিভ হইল এবং শীঘ্র দুটো কাঁঠি তৈয়ার করিয়৷ ঢাক 
বাজইয়া দিল এবং মনে মনে করিল যে, বিসর্জনের দিন 
ত আছে, পরদিন খুব ঢাক বাজাইয়া নীলু ঠাকুরকে খুসী 
করিবে । এবার রাত্রিতে শুইবার সময় কাঁটা ছুটী সাবধানে 
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বালিসের নীচে রাখিয়া, ঢাকটী শিয়রে করিয়া শুইল। 
এ দিকে গভীর রাত্রে নীলুখুড়ো আস্তে আস্তে ঢাকের 
মুখটী ফিরাইয়া রাখিয়া আসিয়াছেন। প্রত্যুষে ঢাকী 
শুইয়। শুইয়াই কাটা ধরিল। উল্টো ঢাকে সজোরে 
কাটা পড়িল ;-_ঢাকও ঢ্যাব ঢ্যাব করিয়া বাঁজিয়া উঠিল। 
নীলুখুড়ো এ প্রতীক্ষায় আছেন, সুতরাং অমনি-_- 
“কেরে, সকাল বেলা পুজো-বাড়ীতে উল্টো ঢাঁকে কাটি” 
-_বলিয়। রাগভরে আসিয়া দেখিলেন, ঢাকী স্বয়ং এই 
কাজ করিয়াছে। তখন আর যাৰি কোথা ? ঢাকীর 
উপর মহা আক্রোশ ;_ ব্যাটা উল্টো ঢাকে কাটি দিলি, 
পাড়ায় এ বছর মড়কই হবে, কি, কি হবে! কল্পি কি 
ব্যাটা ? তোকে মেরে খুন করবো ইত্যাদি” বলিতে 
বলিতে ঢাকের বীয়াটা ত ছিঁড়িয়া দিলেন। 

এমন সময় রায় মহীশয় আসিয়া বলিলেন__“নীলুঃ 
থাক্‌ থাক। আর, বচ্ছরকার দিনে মেরে কাঁজ নেই; 
ব্যাটার ঢাঁকটা টাঙ্গান থাক্‌। যর্দি পাড়ার বছরটা ভাল 
যায়, তবে আর বছর ব্যাটা এসে বাজ্য়ে, তবে ঢাক নিয়ে 
যেতে পাবে ।* 

ঢাকী তখন, “সেও*বরং ভাল” ভাবিয়া ঢাক খোয়া- 
ইয়া ক্ষুপ্ণ মনে বিদায় হইল। ঢাকীর যখন এই দুর্দশা) 
তখন চুলিরা কি আর কথ কহিতে পারে ? 
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তাহারা ঢোল বীচাইয়া ফিরিতে পাইল, এই যথেষ্ট মনে 
করিল। ূ 
এইরূপে নীলুখুড়োর বাঁরোয়ারি বিনা বাজে-ব্যয়ে, 
নির্বিবিদ্ধে স্সম্পন্ন হইয়। গেল। 


ভূত নয়__কিন্তু অভভূত। 


কলিকাতা সহরে এখন যেমন অলিগলি মিঠাইয়ের 
'দোকান, নীলুখুড়োর আমলে সেরূপ ছিল না। তখন 
বাক্স করিয়া মোড! মিঠাই পাড়ায় পাড়ায় হীকিয়া 
যাইত। এসব জিনিষের উপর নীলুখুড়োর অদম্য লোভ । 
বৈকাল-বেলায় “বাক্স-ওয়ালা” পাড়া দিয়া হাকিয়া 
গেলে, নীলুখুড়োর কাছে প্রায়ই ফীক যাইতে পাইত 
না। প্রতিদিনই যে তিনি শুধু নিজের জন্যই লইতেন, 
এমন নয়। পাড়ার ছেলেরাও যেমন নীলুখুড়োর. একাস্ত 
ভক্ত ছিল, নীলুখুড়োও আবার “ভাইপো” দিগের আবার 
রক্ষা করিতে তেমনই প্রাণপণে যত করিতেন । সন্ধ্যার 
সময় বাড়ীর বাহিরে বেঞ্চে সকলে বসিয়া আছেন, এমন 
সময়ে বাক্‌সওয়ালা হীকিল,_“মোগড,-মিঠাই-খাস্তা 
কচুরী।* হয়ত, ছেলের! নীলুখুড়োকে ধরিয়৷ বসিল যে, 
খাওয়াইতে হুইবে। নীলুখুড়ো ভ্ঞক্তবৃন্দের আব্দার- 
রক্ষায় কখন বিমুখ ছিলেন না। এইরূপে এবং অন্যান্য 
রূপে ভক্ত-প্রতিপালনে নীলুখুড়োর বিলক্ষণ খরচও 
হইত। “নীলুখুড়োর খরচ” শুনিয়া কেহ বিস্মিত হইবেন 
না। চিরকাল, প্রতিদিন, সব কাজই বে নীলুখুড়ো বেস 
খরচা চালাইয়া দিতেন, এমন নহে। নীলুখুড়ো মধ্যে 
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মধ্যে ভাল ভাল চাঁক্রীও জুটাইতেন, বেশ দশ টাক 
রোজগারও করিতেন। কিন্তু সংসার-ধর্ম্ম সম্বন্ধে, নীলু- 
খুড়োর মনে, “হেসে খেলে লওরে যা মনের সুখে” 
এই মত স্থদৃঢ় থাকায়, তাহার উপার্জিত ধন বড় অধিক- 
ক্ষণ স্থায়ী হইতে পাইত না। জোয়ারের জলের মত 
দেখা দিয়! ক্ষণ পরেই আবার সরিয়া যাইত ;-তখন 
আবার যে চড়া, সেই চড়া! রিক্ত-হস্ত হইলে সহজ 
লোকের ঘাড়েও ঘখন “দুষ্ট সরম্বতী” আসিয়া ভর করেন, 
তখন রঙ্গিল ডাঁংপিটেমে যাহার মজ্জাগত, তাহার ঘাড়ে 
চাপিয়া ঠাকুরাণীটা .ষে মধ্যে মধ্যে নানাবিধ কীর্তি- 
কৌতুক দেখাইবেন, ইহাতে আর আশ্চর্য কি ? 
বলিয়াছি ত, বাক্সওয়ালা পাড় দিয়া হাঁকিয়! গেলে 
নীলুখুড়োর কাছে বাদ যাইতে পাইত না। প্রথম প্রথম 
দিন কতক নগদ$তার পর দিন কতক ধারে ; আবার 
শোঁধ; এইরূপে বাকৃসওয়ালা মাণিকও দেখিল যে, বেশ 
খরিদ-দার বটে। বিশেষ, নীলুখুড়োর কাছে একবার 
বসিলে, তার পর তাহাকে আর বড় বেড়ীইতে হইত না 
নীলুখুড়ো একাই “এক শ'; তাহার উপর আবার 
“ভাইপোরা” আছেন। মাণিকের খুব কাট্তি। ক্রমে 
বাকী পড়িয়া আসিতে থাকিল ;__বাঁকীর উপর বাকী, 
তান উপর বাক তত্রাচ মাণিকের অবিশ্বাস বা সন্দেহ 
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নাই ।” প্রকাণ্ড বাড়ীর দরজায় মাণিক বেচিতেছে; 
পাওন! সম্বন্ধে সন্দেহ হইবে কেন ? 

তিন চারি মাস এইরূপে যায়। পাঁওনাও হইল 
বিস্তর । মাণিক টাঁকা চায়, নীলুখুড়ো মিউ কথায় তুষ্ট 
করিয়। দেন মাত্র । মাণিক দেখিল, বড় বেগতিক । বাকী 
আদায়ও হয় না, অথচ খাওয়ারও কামাই নাই, কম্ৃতি 
নাই। এ দিকে আবার পাড়ায় বেচিতে আসিলে এড়া- 
ইয়া যাইবারও যো নাই। নীলুখুড়োর মন-ভুলানে মিষ্ট 
কথা৷ ত ছিলই; তদপেক্ষাও ভয়ঙ্কর ছিল, তাহার প্রবল 
প্রতাপ । মাণিকের সাধ্য কি যে, মিঠাই লইয়া পাড়ায় 
আসিয়া, জৌর করিয়া “দিব না” বলে? অগত্যা তিন 
চারি মীসের পর মাণিকচন্দ্রকে সে পাড়ায় মিঠাই বেচিতে 
যাওয়া বন্ধ করিতে হইল। পাড়ার মায় কাটাইল; 
কিন্ত্ব টাকার মায়া ত কাটাইতে পারে না। ছুই এক 
টাকা নহে; বিস্তর টাকা পাওনা ! আদায় না হইবার 
মতও নয়, বড় মানুষের বাড়ী ! ছৃতরাং মধ্যে মধ্যে 
মাণিকচন্দ্র শুন্য হস্তে তাগাদা করিতে আসে, আর 
নীলুখুড়োর সেই আশ্বাস-সম্লিত ও বিশ্বাসোতপাদক মিষ্ট 
কথা শ্রবণ করিয়া তেমনই শূন্য হস্তে আবার ফিরিয়া 
যায়। বার বার, অনেকবার এইরূপ হইতে থাকিল;_ 
নীলুখুড়োরও আশ্বাস দিতে ক্রুটা নাই, মাণিবে রও বিশ্বাস 
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করিতে অবহেলা নাই। ক্রমে মাণিকের মন ভাঙ্গিয়া 
আসিল। 

এক দিন নীলুখুড়ে। ও রায় মহাশয় বসিয়া আছেন । 
মাণিক আসিয়া উপস্থিত। 

রায়। কি হে মাণিক যে? শুধু হাতে কি 
মনে কোরে ? 

মাণিক। আজ্ঞে, মবলগ ট্যাকা পোড়ে রৈল। আমি 
গরিব মানুষ, কৌৎথেকে চালাই, বলুন দেখি। বড় 
বাবু আজ দয়া না কোল্লে ত মারা যাই। আজ, ধর্ম্মীব- 
তার, নিবেদন, কিছু দ্রিতেই হবে । 

রায়। (ষেন কিছুই জানেন না) হীাহে নীলু, 
আজও মাঁণিককে মিট্য়ে দাওনি ? 

নীল্। দেবো কোত্থেকে ? হাতে কিছু থাকতে 
পাচ্ছে কি? আর এখন ত স্ুমুখে পুজো । সেই হোতে 
কোন্তে পুজোর সময় হবে। 

রায়। তাই টিক কোরে বোলে দাও । মাঁণিক 
তাহলে সেই সময়ে আসবে। নয়ত, এ রোজ রোজ 
হাটাইাটি ত ভাল দেখায় ন! ! | 

নীলু। (শ্বগত-_গম্ভীর'. ও চিন্তিত, ভাবে) চতুর্থীর 
দিন দেখছি হবে না,-_-পঞ্চমীর সকালে ওদের ওখানে 
যেতে হবে,--ছুপরে কাছারী, তার পর বৈকাঁলে কাপড়- 
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ওয়ালকে বিদেয় কোত্তে হবে। (মাণিকের প্রতি, 
দৃঢ়স্বরে ) মাণিক, বাপু, তুমি পঞ্চমীর দিন রাত্রি আটার 
পর আস্বে। আনার সঙ্গে দেখাও হৰে, আর সমস্ত 
মিটয়েও দেওয়া যাবে । 

মাণিক। সে কি বড় বাবু! আজ হ'ল আষাঢ় 
মাপ; শ্রাবণ--ভাদ্র_ আশ্বিন; বলেন কি ? 

রায়। মাণিকচন্দ্র, বড় বাবু যা বোলেচেন, তা হিসেব 
কোরেই বৌলেচেন। এর আগে হবে না। মিছেমিছি কেন 
শুধু হাটাহাটি কোরে মোরবে? আব ভাব্বে যে, এর! 
এন্সি লোক যে, খেয়ে শেষে টাকা দ্যায় ন৷। এ ছুটে! 
মাস বড়ই ঝঞ্াট । আষাঢ় ত শেষ হয়ে এলো ;--শআ্াবণ 
ভাদ্র, এই ছুটে! মাস বই ত নয়। আশ্বিনের আরস্তেই 
পুজো । ছুটে! মাসের জন্যে আর বাবা ব্যস্ত হোয়ে! না। 

একট) স্থির কথা শুনিয়া, মাণিকের ভাঙ্গা মন 
আবার জোড়া লাগিল। মাণিক বাড়ী দ্বেখিয়৷ ভুলিয়া" 
ছেন। বাহা আড়ম্বরে জগণ্ড ভুলে, মাণিক ত কোন্‌ 
ছার ! ছোটখাট বাড়ী হইলে মাণিক সেদ্দিন একট। 
এস্পার-কি-ওস্পার না করিয়া, চীৎকার গোলমালে 
পাঁড়। তোলপাড় না করিয়৷ ছাড়িতেন না। কিন্তু প্রকাণ্ড 
বাড়ী! কোন বালাই নাই --অবিশ্বাস নাই, সন্দেহ 
নাই। পঞ্চমীর রাত্রি ত পঞ্চমীর রাত্রি; তাহাতেই 
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মাণিক খুসী হইয়া আশ্বস্ত হৃদয়ে সেদিন ফিরিয়া গেল 
একেবারে পঞ্চমীর রাত্রিতে টাকা আদায় করিতে 
আসিবে । 

নীলুখুড়োদের আসল বাড়ী কলিকাতায় নহে-_ 
কলিকাতা হইতে একটু দূরে, এক পল্লীগ্রামে ৷ সৃতরাং 
পুজাদি ক্রিয়া কর্ম সেখানে গিয়াই হয়। চতুর্থার দিন 
সেই প্রকাণ্ড বাড়ীর প্রকাণ্ড পরিবার সমস্ত চলিয়া 
গিয়াছে । তিন-মহল বাড়ী একেবারে শূন্য । আছেন 
কেন্ল নীলুখুড়ো। ও রায় মহাশয় । ইহীরা যষ্ঠীর দিন 
যাবেন। 
পঞ্চমীর রাত্রিতে মাণিক টাকা আদায় করিতে 
'আসিবে। সেই দিন সন্ধ্যার সময়ে নীলুখুড়ো, তাহার 
কতিপয় “ভাইপো-ইয়ার" ও রায় মহাশয়কে সঙ্গে 
করিয়া বহির্বাটার বাহিরের দিকের ঘরে না বসিয়া, 
পুজার দালানের ওধারে ভিতরের দিকে একটা ঘরে 
নকলে মিলিয়া ব্সিলেন। ঘরে সামান্য একটা প্রদীপের 
'আলোক ঘরটাকে অদ্ধ আলোকিত করিয়া রাখিল। 
যেরূপ আলোক অপেক্ষা বরং অন্ধকার ভাল, সেইরূপ 
ক্ষীণালোকে সেই শুন্য বাড়ীর এ,একমাত্র আলোকিত 
ঘরটী অতীব ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল। ঘরের ভিতশ্নে 
আর যাহা করিলেন, তাহা! আরও ভয়ঙ্কর | মাণিক 
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আিলেই, পাঠক, মাণিকের সঙ্গে তাহা দেখিতে পাই- 
বেন। 

রাত্রি হইয়াছে । মাণিক আসিয়া দরজায় ঢুকিল। 
জনপ্রাণী নাই-_-মানুষের শব্দ পর্য্যন্ত নাই । যে বাড়ীত্রে 
দিবলিশি লোক জন, কে।লাহল কলরব,__দেউড়ীতে 
দরোয়ান, বৈঠক খানায় বাবু, চারি দিকে চাকর বাঁকর, 
সেই বাড়ী আজি পঞ্চমীর দ্দিন নীরব, নিস্তব্ধ ;-_জন- 
প্রাণীর সাড়াশব্দ নাই ! মাণিকের মনটা হঠাৎ যেন 
চম্কিয়া উঠিল । বিশেষ, মাণিক প্রায় তিন মাস এ 
বাড়ীতে আসে নাই । এই তিন মাসে গোষ্ীশুদ্ধ কিছু সর্ব 
নাশ হইয়াছে না কি ?--এমন চিন্তাও চকিতের ন্যায় 
মাণিকের মনে উদয় হইল। মাণিক এদিক ও“দক 
চাহিতেছে,আর অগ্রনর হইতেছে । চারিদ্রিকেই 
ক্ষীণ জ্যোত্না-মিশ্রিত অন্ধকার, বাহিরের ঘর সকল শুন্য 
অথচ খোল! ! শুন্য বাড়ী বন্ধ থাকিলে, তেমন ভয়ঙ্কর 
দেখায় না। কিন্তু জনপ্রাণী নাই, *অথচ দ্বার জানালা 
সব খোলা-_এমন বাড়ী দেখিলেই গা শিহরিয়া উঠে 
মনে হয়, যেন চারিদিকে কি-জানি-কাহারা মুখব্যাদান 
করিয়া রহিয়াছে ! যেমন জীবন শুন্য দেহে জীবনের লক্ষণ 
তেমনই জনপ্রানী শূন্য গেহে জনপ্রাণী থাকার লক্ষণ, 
দেখিলেই হঠাৎ কেমন চম্কিয়া উঠিতে হয় ! 
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দেখিতে দেখিতে, মাণিকের ভয় ক্রমে গা হইয়া 
আসিতে থাকিল। মাণিক বাঁরাগায় গিয়া দেখে যে, 
পুজার দালানের ওধারে একটা ঘরে ঈষৎ আলোক জ্বলি- 
তেছে। লৌকজনের অস্ফ্‌ট"কথাবার্তাও মাণিকের কণ- 
গোচর হুইল । মাঁণিক টিপি টিপি সেই ঘরের দরজায় উপ- 
স্থিত হইয়। ঘরে উকি মারিবা মাত্র যুগপৎ যাহা দেখিল 
ও শুনিল, তাহা অতীব বিকট, বীভৎস ও ভয়ঙ্কর ! সেই 
অর্দ-আলোকিত গৃহে দশ বারটা একেবারে উলঙ্গ পুরুষ- 
মুন্তি একম্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল--“ও'রে ফাঁণিক 
কিছু খাবার এনেছিস ত দে--অনেক দিন আমরা কিছু 
খাইনি বীর্বা)”-_-এই বলিতে বলিতে সকলে- প্যবাণিক 
এয়েছে-ফাঁণিক এয়েছে” বলিরা আনন্দে ঝাঁপার্বাপি 
লাফাল।ফি করিতে থাকিল। রার মহাশয়ের সেই মু্তিটা 
তখন-_কিছু না! এনে থাকিস ত তই এদিকে আঁয়”-_ 
বলিয়া দৌড়িয়া দরজার দিকে আসিবার উদ্যম করিল । 

মাঁণিক উকি মারার পুর্বব পর্যন্ত এক প্রকার সঙ্ঞান 
ছিল। তার পর এ মুর্তিনিচয় দেখিয়! এবং সেই সঙ্গে 
“কমিক” শুনিয়াই মাণিকের চৈতন্যলোপ পাইয়াছে; পদ- 
দ্ধ খর থর কম্পিত হইয়। ইাটুতে হাটুতে ঠেকাঠেকি চলি-. 
তেছে »_-গাত্রময় গলগু-ঘম্ম । পশ্চাতৎপদ হইবার শক্তিও 
তখন মাণিকের নাই । মাণিক কাসিতেছে, অজ্ঞান হইয়া । 
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বোধ হয়, আর খানিকক্ষণ এ অবস্থায় থাকিলে মাণিকচ্জ 
মুচ্ছরণগত হইয়া ভূতলশায়ী হইতেন। কিন্তু রায় মহা- 
শয়ের “তুই এদিকে আয়” শুনিয়া নিতান্তই প্রাণের 
ভয়ে মাণিকের একটু চৈতন্য. হইল-_চৈতত্ত হইল যে, 
সত্যসত্যই সে ভূত-পিশীচের মুখে দণ্ডায়মান। তখন 
সাহসে ভর করিয়া মাণিক উর্দশ্বীসে পলায়নপর হইল | 
এরূপ অবস্থায় পলায়নের সাহসকেও খুব সাহস বলিতে 
হয়। মাঁণিকের পলায়নের উপক্রম দেখিয়া, নীলুখুড়ো 
অমনি ঘরের বাহির হইয়া বারবার বিকটস্বরে চেচাইতে 
থাবিলেন--4“ও'রে ফাঁণিক, পাঁলাঁস নে, আমরা ফানুষ”। 
মাণিকের কীণে “ফীণিক আমরা ফাঁনুষ” যাইতেছে, আর 
মাণিক পলায়নের বেগ ততই দ্রুত করিতেছে । এদিকে 
মাণিকও যত দৌড়'র, নীলুখুড়ো ততই পশ্চা হইতে 
“কীণিক্ক পাঁলাসনে আমরা ফানুষ”---করিতে থাকিলেন। 

পাড়ার বাহিরে গিয়া হাপ ছাড়িয়া, তখন মাণিকের 
প্রকৃত চৈতন্য হইল । টাকার মায়! কাটিয়া গেল। বান্ন- 
ভূভের পাল্লায় পড়িয়া, প্রাণ বাচাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে, 
--এই পরম সৌভাগ্য, ভাবিতে ভাবিতে মাঁণিক চলিয়া 
গেল। 

সেই অবধি মাণিকচন্দ্র সে পাড়ার ত্রিসীমায় আর 
পদীর্পণ করে নাই। 


কম্পত্বর ও সন্দেশ ভক্ষণ। 


নীলুখুড়োর কথা ফুরাইবার নহে। সে অনস্ত লীলা- 
খেলার কথা অনন্তকালেও ফুরায় না। নীলুখুড়ে। যত- 
কাল জীবন ধারণ করিয়ীছিলেন, তাহার প্রতিদিনই 
একটা-না-একটা কিছু ঘটাইয়া৷ বসিতেন। আর সে ঘটন! 
“নিতুই নব” আজকালকার বাহারা শুধু বিজ্ঞাপনের 
ভেম্কী-বাজীতে উদর-ভ্বালা নিবারণ করিতেছেন, তাহাদের 
কীর্তি-কলাপ যেমন একঘেয়ে, নীলুখুড়োর লীলাখেলায় 
সেরূপ একঘেয়েত্ব ছিল না,__ থাকিতে পাইত না। 
তাহার সখের বদ্‌মায়েসীতে খানিকট। রুঙ্গ করিবার 
প্রবৃত্তিও না ছিল, এমন নহে । কিন্তু ইহার্দের ?_-ইহী- 
দের কঠোর কীর্তি-কলাপ শুধু প্রজ্বলিত জঠরানল শান্তির 
জন্য । রঙ্গের নাম-গন্ধও ইহাতে স্থান পায় না। নীলু- 
খুড়ো করিতেন-_সামান্য একটু হা; ইহারা করেন-__ 
একেবারে _সর্ববগ্রাসী মুখব্যাদান। নীলুখুড়োর হা-র 
সঙ্গে একটু চতুরতার চুট্কী চাহনি থাকিত ? কিন্তু ইহী- 
দের মুখব্যাদান,__বাপ্রে বাপ্‌!-কি ভয়ানক জ্রকুটি- 
স্ভীবণ ! ক্ষুধিত ব্যাস্তরের মুখব্যাদানেও বরং লালিত্যের 
লেশ থাকিতে পারে; কিন্তু ইহাদের মুখব্যাদান তদ- 
পেক্ষাও ভয়ঙ্কর ! নীলুখুড়ো বড় জোর কাম্ড়াইতেন ; 
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কিন্তু ইহারা একেবারে গিলিয়া ফেলেন | কিন্ত, এ সবই 
সময়ের ফেরে। তাই বলিতেছিলাম যে, নী'লুখুড়োর 
লীলাখেলায় একঘেয়েত্ব স্থান পাইত না;স্-তাহা৷ “নিতুই 
নব ।% 

নীলুখুড়ে। ও রায় মহাশয় একদিন বৈকালে কার্ষয্যোপ- 
লক্ষে একত্রে কোন্নগর যাত্রা করিলেন। একা! নীলু- 
খুড়োয় রক্ষা নাই; তাহার উপর আবার, রায় মহাশয় 
সঙ্গে । পথে আজ একটা-না-একটা কিছু না হইয়া যাইবে 
না। ছুইজনে গঙ্গার ঘাটে গিয়া একখানি নৌকা ভাড়া 
করিলেন! নৌকা! ছাড়িয়াছে মাত্র, এমন সময়ে তীর 
হইতে জন্দেশের চ্যাঙ্গারী হাতে একটা ভদ্রলোক,__ 
“মাঝি বরানগর যাবে”--বলিয়। হীকিতে লাগিল । মাঝি 
নৌকা! ভিড়াইল। সন্দেশের চ্যাঙ্ারী হাতে দেখিয়া, 
নীলুখুড়ো বা রায় মহাশয় কেহই আপত্তি করিলেন ন1। 
ভত্রলোকটাকে উঠাইয়। লইয়া, নৌক: ছাড়িয়া! দিল। 

সন্ধ্যার সময় গঙ্গাবক্ষে কে আধ নৌকার ভিতরে 
বসে? সকলেই নৌকার বাহিরে বসিলেন। এ ভর্দ্র- 
লোকটাও সন্দেশের চ্যাঙ্জারী নামাইয়া সেই থানে বসি- 
লেন। রায় মহাশয় ,একটু ব্যগ্রভাবে ভদ্রলোক টীকে 
কহিলেন-__-“মহাশয়, সন্দেশের চ্যাঙ্গারীট! বাহিরে . রাখ! 
ভাল হইতেছে কি? কি জানি এই সন্ধ্যাকালে কত 


( ৪৬ ) 


পাখী উড়িয়া যাইতেছে, হঠাৎ জিনিষট। নষ্টও ত হইতে 
পারে । বোধ করি, ভিতরে রাখাই ভাল |” 

অতি সৎপরামর্শ জ্ঞানে ভদ্রলোকটা তৎক্ষণাৎ তাহাই 
করিলেন । চ্যাঙ্গারীটী নৌকার ভিতরে রাখিয়া! আসিয়া, 
বাহিরে উহাদের সঙ্গে বসিলেন ; এবং বলিলেন - “মহা- 
শয়, বড় ভাল কথাই বলিয়াছেন, আমার ও মনেই হয় 
নাই। আপনি ন! বলিলে হয়ত হঠাৎ কোন রকমে সন্দেশ 
গুলি নষ্ট হইয়া বাইত। তখন তাহ! ঠাকুরদের নিবেদন 
করা ত হইতই না;-_জানিয়! শুনিয়া নিজেদের খাইতেও 
প্রবৃত্তি, বোধ হয় হইত না। ভিতরে রাখিয়া বড়ই ভাল 
কাজ হইয়াছে ।” 

রায় মহাশয় এই ধন্যবাদ শুনিতে শুনিতে ঈষৎ হাস্য 
করিলেন। সে হাসির অর্থ বুঝিলেন, নীলুখুড়ে। 
নীলুখুড়ো বোধ হয় মনে মনে বলিতেছিলেন- “তোমার 
ঠাকুরদের নিবেদন করাচ্চি এখনি |» 

ভদ্রলোকটী স্থৃস্থির হইয়া বসিলেন । তিনজনে আলাপ 
পরিচয় হইল। তৎপর, রায় মহাশয় গল্প-গুজব সুরু 
করিলেন । রায় মহাশয়টী গল্পে যেন আরব্য উপন্যাসের 
সাহারজাদী। আজগুবি হইলেও শুনিবার সময় স্তম্ভিত 
হইয়া থাকিতে হয়। হু'কাটা হাতে করিয়া, রায় 
মহাশয় গল্প করিতে থাকিলেন ; আর, বাবুটী অনন্যমনা 
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হইয়া শুনিতে লাগিলেন। ইতি মধ্যে, কখন টেপাটিপি 
বা ইশারা হইয়া গিয়াছে, ভগবান্‌ জানেন; ফলে, নীলু- 
খুড়ো হু" ছ" হু" হু" করিয়া ওষ্ঠাধর কীপাইতে কীপাইতে 
কম্পজ্বরের আগমন-লক্ষণ প্রদর্শন করিতে আরম্ত করিয়া 
দিলেন। 

রায় মহাশয় ।- আবার আজ জ্বর এলো? যা। 
আর বাইরে বসিস্‌নে। নে, এই আমার চাদর খানাও 
নে; ছুখানা চাদর মুড়ি দিয়ে ভিতরে গিয়ে শুয়ে থাক্‌। 

রায় মহাশয় পুনরায় সতেজে গল্প চালাইতে 
থাঁকিলেন। 

ক্রমে চারিদিক অন্ধকার হইয়! আসিল। নৌকার 
বাহির হইতে ভিতরে কিছু দেখা যায় না। 

এদিকে নীলুখুড়ো! কাপিতে কীপিতে নৌকার ভিতরে 
গিয়া, সন্দেশের চ্যাঙ্গারীর ক'ছে মাথাটী রাখিয়া সেই 
চ্যাঙ্গারী-শুদ্ধ চাদর-মুড়ি দিয়া কীঁপিতে থাকিলেন। 
ক্ষণেক পরে, একটু অন্ধকার হইয়া আসিলে, নীলুখুড়ো 
যাহা করিলেন তাহা আর বলিতে হইবে না। চ্যাঙ্গারীটা 
উজাড় করিলেন ;__সবই নিজে খাইয়াছেন, কেবল রায় 
মহাশয়ের জন্য গোটাকৃতক সরাইয়া রাখিয়াছেন মাত্র । 
ফলে- ্যাঙ্গারীটা একেবারে শুন্য ৷ তাহার পর আবার 
যে কাপুনি সেই কাপুনি-_চাদর মুড়ি দিয়া সেই দস্তে 
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সবন্তে সংঘর্ষণ এবং সর্বব শরীরে সেই কম্প-স্ালন ;-- 
ঠিক যেন সত্য সত্যই নীলু-খুড়োর কম্পন্বর আসিতেছে । 

বরানগরের ঘাট সন্নিকট হইল। মাঝি নৌকা ভিড়া- 
ইল। “মশায় তবে একবার তামাকটা টেনে নেন” 
বলিয়া রায় মহাশয় হু"কাটা বাবুর হাতে দিলেন! বাবুটা 
তামাক খাইয়া গাত্রোরখান করিলেন । 

নীলুখুড়ো৷ ভিতরে কাপিতেছেন। 

বাবুটা ভিতরে গিয়। চ্যাঙ্গারী তুলিবেন কি, দেখেন 
যে,-_চ্যাঙ্গারীটা একেবারে খালি--সাফ. নিঃসন্দেশ। 

বাবু। আ্য-_সন্দেশ কি হ'ল ? 

রায়। সেকি! এ আর কিছু নয়,-এ নীলুরই 
কর্ম । মশায়, হাড় জ্বালাতন কোর্ুলে। ছুবছর ধোরে 
্বরেরও কামাই নেই; অত্যাচারেরও কামাই নেই ; পেটে 
পিলে ধোর্ছে না, পৃর্ণিমা৷ আমাবশ্যায় জ্বর ফীক যায় না; 
এদিকে অত্যাচারের একশেষ যা পাবে তাই খাবে । 
দেখুন দেখি মশায়) তোর ভ্বর এলো, কেঁপে মোর্ছিস; 
এখন কি তোর সন্দেশ খাবার সময় ? কচি ছেলেটা নয় 
যে, মার্বো। বাড়ীশুদ্ধ লোক জ্বালাতন হযে গেল। 
বুড়োধাড়ী জ্বরে কাপতে কাপতে সন্দেশ খেলি কি বোলে! 
আর তাই কি দিক্‌-বিদিক্‌ জ্ঞান আছে ? ইনি ভদ্রলোক, 
কোল্কাতা থেকে সন্দেশ নিয়ে বাড়ী যাবেন। তুই কি 
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বোলে তা খেয়ে ফেল্লি?ছিছিছিছি!-_লজ্দ্বায় যে 
আমাদের মুখ দেখান ভার হয়ে উঠূলো! ! 

রায় মহাশয় এক নিশ্বাসে এইরূপ রোষ, আক্ষেপ, 
লাঞ্না, গঞ্জন! প্রভৃতি বিবিধ রসাত্মিকা ভণ্ুপন৷ প্রয়োগ 
করিতে করিতে, অমনি শৃন্ঠ টেকে হাত দিয় বাঁবুটাকে-_ 
“মশায়, বা করেছে করেছে, এখন কত দেবো ” 
বলেন--আবার নীলুকে বকেন। বকিতে বকিতে আবার 
সেই শুন্ত টেকে হাত দিয়া__“মশায়, তা আপনাকে দাম 
নিতেই হবে। সেকি কথা !” 

বাবুটী ভদ্রলোক । চক্ষুলজ্ঘায় অবশ্য দাম লইবেন 
কেমন করিয়। ? তিনি-_-“যাক্‌ খেয়েছে খেয়েছে, রায় 
মহাশয়, তবে আসি”-_ বলিয়া ন।মিয়া যাবেন, রায় মহা- 
শয় তখনও সেই শূন্য টেকে হাত দিয়া__“মহাশয় সে কি 
কথা! দামট। নিতেই হবে, কত দেবে! বলুন” করিতে 
থাকিলেন। 

ভদ্রলোক “না, ত। কি হয় £৮-_বলিতে বলিতে 
নামিয় চলিয়া! গেলেন । 

তিনি ঘাটে সিঁড়িতে উঠিতেছেন, তখনও রায় 
মহাশয়ের ভণ্ু সন! থামে*নাই ;--“হারে নীলু, তুই এমন 
কোরে কদিন বাঁচ্বি--তোর জ্বর ! তুই কিনা সন্দেশ 
খেলি !_-আর খেলি খেলি, আর একজন ভদ্রলোকের 
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সর্বনাশ -কোৌর্লি কেন? তোর জহ্যে কোন্‌ দিন 
অপমান হবো নাকি ?” 

_ এতক্ষণে বাঁকুটা ঘাঁটে উঠিয়া চলিয়া গিয়াছেন। 
স্থতরাং আর ভণ্পনার প্রয়োজন কি? নৌকা ছাড়িয়া 
দিল; অমনি রায় মহাঁশয় অতি মধুরম্বরে অথচ ব্যগ্র- 
ভাঘে নীলুকে জিজ্ঞাস করিলেন__“নীলু, বলি, আমার 
জন্যে রাখ্লি কট! ?” 
কলেবর হইয়া উঠিয়াছেন। রায় মহাশয়ের “রাখ্‌লি কটা” 
শুনিয়া, তাড়াতাড়ি চাদর খুলিয়া উঠিয়া আসিয়া বাহিরে 
বসিলেন; এবং গোটাকতক রায় মহাশয়ের হাতে 
দিলেন । রায় মহাশয় তখন পরম প্রফুল্লচিত্তে তত্ক্ষণাৎ 
গঙ্গাবক্ষে সান্ধ্য জলযোগ সম্পাদন করিয়া তৃপ্ত 
হইলেন। 

একব্যাটা মাঝি আচরণট! দেখিয়া শুনিয়া, বলিয়া 
উঁঠল-_“বাবু মশাইবা, কল্লেন কি?” কিন্তু ীলুগুড়োর 
ভাড়ায় চুপ করিল । 

নৌকা কোন্নগরাভিমুখে চলিল। 


নী আততডি 


বেগুণ-কাহিনী। 


চাষাড়ষো লোক কোন বিপদআপদে পড়িলে 
প্রতিবাসী ভদ্রলোকের কাছে আসিয়। সমস্ত জানায়, 
জিজ্ঞাসা করে । পরামর্শ দিয়! মিটাইয়া দিতে পারিলে ত 
ভালই ; অন্ততঃ সহানুভূতিট। প্রকাশ করিলেও, তাহার! 
খুপী হইয়। যাঁয়। সহানুভূতি জিনিষটা বড় যা তা নয়। 
প্রকাশ করিতে জানিলে, শুধু উহাতেই অনেককে শান্ত 
করা যায়। 

ছোটলোকেদের অভ্যাদ এই-_শুধু ছোট লোকে- 
দেরই বা কেন ?--জনেক ভদ্রলোকেদেরও অভ্যান এইরূপ 
যে,বক্ব্য বিষয়ের ঠিক সূত্রপাত হইতে আরম্ভ না করিয়া 
প্রথমে এমন পূর্বকার কথা পাড়িয়া গোড়া পত্তন করে 
যে, তাহাতেই অনেক ভ্োতার ধেধ্যচ্যুতির সম্ভাবনা । 
বলিবার সময়ে তাহাঁদের মনে বিশ্বীস যে, তাহারা বিষয়টা 
আগাগোড়া বিশদ করিয়া বলিতেছে-_ কিন্ত যে “গোড়া” 
তাহারা ধরে, তাহা যে “গোড়া” নয়, গোড়ার গোড়া 
তগ্য গোড়া; হয় ত* বা আগার সহিত একেবারেই 
সম্বন্ধ বিরহিত, বলিবার সময়ে ইহা! তাহারা বুঝে না। 
বাস্তবিক এইরূপে অনেক সময়ে আসল কথার অনেক 
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পূর্বেই শ্রোতার ধরয্য ভঙ্গ হইয়। পড়ে। তখন, কেবলই 
“তার পর” “তার পর” করিয়া বক্তাকে তাড়াইয়া লইয়া 
যাইতে হয়। বিবেচনা! করিয়া দৈখিলে, অনেকেই ইহার 
ভুক্তভোগী। স্থৃতরাং বেশী বলিবার প্রয়োজন নাই। 

একদিন নীলুখুড়ো ও রায় মহাশয় ছুজনে সন্ধ্যার 
পর বসিয়া! আছেন, এমন সময়ে শীলুখুড়োদের পাড়ার 
গদাধর নামে একটী কৈবর্ত আসিয়৷ প্রণাম করিয়া, 
পায়ের কাছে বসিল। গদাধর বাজারে বেগুণ বেচিতে 
গিয়াছিল ; সেখানে কি গোলমাল হইয়াছে । ত.'ই সে 
সমস্ত বলিয়! কহিয়! "একটা মিটামিটির পরামর্শ লইতে 
আসিয়াছে । গদাধরের অপরাধ এই পধ্যন্ত | 

নীলুখুড়োর বোধ হয় সেদিন অন্য কোন মজ। হাতে 
ছিল না। কি করেন ভাবিতেছিলেন, এমন সময়ে গদা 
আসিল । স্ৃতরাং গদাকেই পাইয়া বসিলেন। কথোপ- 
কথন আরম্ভ হইল 7-_ 

নীলু। কিরেগদাই ষে! সব ভাল ত? 

গদা। আজ্ঞে আপনাদের আশীর্ববাদে ভাল ত 
আছি। আজ এক বিপোদে পড়িছি, ঠাকুর মশাই । তাই 
সব ভেঙ্গে বোলবো বোলে তাড়াতাড়ি আপনাদের কাছে 
এনু। আপনারা ভদ্র, শুনে ট্‌নে যাঁতে দি টেটে, 
তাই বলুন। | 
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নীলু। কি হয়েছে রে? বিপদ হ'লে আমাদের 
কাছে আস্বিনি তো কোথা যাবি? তুই আমাদেরই 
পাড়ার,_আমাদের জানিত, আমাদের আশ্রিত। আমর৷ 
মেটাবো না ত আর কে মেটাবে ঃ বেশ করিছিস 
এইছিস। কি হয়েছে, বল্‌ দেখি মেটাই। 

প্রথম হুইতেই ঢালা সহানুভূতি পাইয়া, গদ। গলিয়। 
গেল। আর একটু এগিয়ে বসে, বলিতে আরস্ত করিল। 

গদা। বাবু মশাই, জানেনই ত আমি গরিব মানুষ । 

গদার মুখের কথা মুখে থাকিতে থাকিতেই-__ 

নীলু। তুই গরিব মানুষঃ তা কি আর আমরা 
জানিনে ?_ তুই ত আমাদের দ্যাখতা। তোর বাপ ত 
এ একখানি কুড়ে ঘর রেখে মরে গেল। সে সবই ত 
আমর! জানি। তোর আর আছে কি? 

গদা। আজ্্রে, তা! ছুঃখ্খু সুখ্খু করে ছু পয়সা হাতে 
হ'লে কি করি, বাড়ীর পাশে একটু পড়ো জমি ছ্যাল, 
তাই কিন্নু। | 

নীলু। জমি কিনে বেশ করিছিস্। তুই গরীৰ 
মানুষ--নগোদ হাতে রেখে কিছু কোন্তেও পান্তিস নে. 
হাতের টাক] খরোচ হয়ে যেতো । জমি স্থাবর সম্পত্তি; 
নষ্ট হবে না, খোয়া যাবে না, চোরের ভয় নেই, 
পুব্রপৌভ্রাদি ক্রমে ভোগ-_বেশ করিছিস্‌। 
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গদা। তা, বাবু মশীই, বাড়ীর পাশে জমিটুকু-- 
শুধু ফেলে রাখাত চলে না৷ । 

নীলু। হা! তাঁও কি কখন হয়? জমি কিনেকি 
ফেলে রাখ্তে আছে? বিশেষ আবার তোর বাড়ীর 
সঙ্গে লাগাও জমি__এ স্থুমুখের জমিটে ত? জানি সব। 
তুই বল্না। | 

গদা। আজ্ঞে, তা মনে কোন, -জমিটেতে আর কি 
নাগাই__বেগুণের ক্ষেত করি। 

নীলু। বেগুণই ত লাগাঁবি। গ্েরস্ত-পোষা তরকারি 
-ফলেও খুব । 

গদ|। আজ্দে,ত।আপনার আশীববাঁদে ফোললোও খুব । 

নীলু । তা ফোল্বে না ? ও জমিটে কেমন ! অনেক 
দিন ধোরে পোড়ে ছিলো । দেখছিস কি, এখন ওতে 
সোগ! ফোল্বে। 

গদা। আজ্ঞে, তা অত বেগুণ ত ঘরে রাখ্বার 
জিনিষ নয় । রি 

নীলু। ঘরে অত বেগুণ রেখে তুই কি কোর্বি ? 
তুই আর তোর মাগ বই তনয়? অত বেগুণ নিয়ে কি 
হবে? 

গদা। আজ্জে, তা মনে কোন্ন, বাজারে বেছুবো । 

নীলু। বেচবিনে ত, তুই গরীব মানুষতুই কি আর 
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পাঁড়ার. লোককে বেগুণ বিলুতে বোস্বি ? ক্ষেত কোলি, 
মেহনৎ কোল্লি, কি, বিলুবার জন্যে ? বেচ্বিনে তকি ? 
আর আজ কাল আবার পয়সায় ছুটো৷ কোরে ! বেচ্লে 
বেশ দুপয়সা কোন্তেও পার্বিব । বেচ্বিনে ত কি ? 

গদা। আজ্দে, তা নিজেই বেগুণের বাজ্রা নিয়ে 
বাজারে গেনু। 

নীলু। নিজেষাঁবি নেতকি? তোর আর লোক 
জনই বা কোথা, আর অপর লোককে বিশ্বাস কি? 
নিজের ধোন, নিজে দেখ্বি শুন্বি, নাঁড়বি চাঁড়বি, তবে 
ত বাড়বে । নিজের ধোঁন পরের হাতে দিয়ে কি কাজ হয় ? 

গদা। বাজারে গিয়ে বাজরা নাবাঁবো, তা বাজারের 
কে এক জমাদার না কি-_-তারই নোকে নাবাতে 
দিলে না। 

নীলু। তা দেবে কেন? তুই নতুন লোক, ফস্‌ 
কোরে, কোন্‌ কথাবার্তা, কোন বন্দোবস্ত না হয়ে, নাবাতে 
দেবে কেন ? 

গদা। আছে, তাই ত কোল্পে-_ -বলে যে,_-আগে 
ভাড়া চাক্ত করো-_তার পর নাঁবাও। 

নীলু। তা বোল্বে না? সে টাকা দিয়ে বাজার 
জম] নিয়েছে । তোকে কি অন্সি সেখানে বোসে বেচতে 
দেবে বুঝি ? 
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গদা। আজে, তা আমি শুন্বো কেন? .বাজ্রা 
ত নাবানু। 

নীলু । তুই তার কথা শুন্তে যাবি কেন? নাবাৰি 
বৈকি ! তোর বেগুণ-_তুই বেছতে গিছিস-- তুই কি অন্সি 
তার কথা শুনে ফিরে আস্বি ! 

গদ1। তার পর শুনুন মশাই। সেকি নাবাতে 
দেয়? বাজ্রা নিয়ে টানাটানি কোনত্তে নাগ্লো। 
বলে--আগে পয়সা দাও, তার পর বাজরা নাবাও । 

নীলু। তা সে বোল্বে বৈকি। সে তোমাকে তার 
বাজারে অন্গি বোসে, ফাঁকি দিয়ে বেগুণ বেচে আস্তে 
দেবে বুঝি ? | 

গদা। শুনুন মশাই, শুনে বিচার করুন । বেগুণ 
হোঁলো৷ আমার, আমি তাকে মাঙ্গনা পয়সা কেন দেবো ? 
আমি রুকে উঠ্নু। 

নীলু । তা বটেত! তুই তাকে পয়সা কেন দিবি? 
তোর ক্ষে্ড তোর মেহনঙ, তোর বেগুণ--তুই সে 
ব্যাট।কে পয়স! কেন দিবি ? 

গদা। হা, বলুন তো মশাই । আমি ক্ষেত কোন: 
আমি মেহনৎ কোন্সং আর সে আমার কাছে পয়সা চায় 
কোন্‌ হিসেবে ? তা খুব রুকে উঠ্নু--চেইচে একেবারে 
বাজার কেঁপ্য়ে তুনু,। 
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নীলু। তা এতে আর রুকে উঠ্বিনি ?. এতে মরা 
মানুষ রূুকে ওঠে । আর আজকাল বাবা রোকারুকিরই 
কাল পড়েছে, না রুকলে কোন কাঁজই হয় না! না 
রূুকোচো, কি একেবারে পেয়ে বোস্লো ; রূকোচে। কি 
অন্সি জল ! জানিস্‌ তো, শক্ত মাটিতে বেরালে আচ্ড়ায় 
না। এখনকার দিনের গতিকই এ । 

গদা। তা মশাই, সেও খুব রুকে উঠ্‌লো। 

নীলু। কও কথা! সে রুকৃবে না? সেকিৰচি 
ছেলে? তার বাজারে বোসে তুমি বেগুণ বেচ্বে--পয়- 
সার কগা কৈলে রূুকে উঠৃবে, আর সে বুঝি তোমায় 
সন্দেশ খাওয়াবে? তুমি তার বুকে বোসে দাড়ি ওপ্ড়াবে 
আর সে বুঝি চুপ কোরে থাকৃবে £ সে রুক্ৰে 
বৈকি যাছু। 

গদ।।| গোলমালে বেস্তর নোক জড়ো হোলো”. 
তার পর জনকতকে মেলে নাথি মেরে বাজ্রা ত ফেলে 
দিলে-_-তার উপর আমায় ধরে মার্‌ 

নীলু। মার্বে না? তার কোটে চালাকি কোস্তে 
গিয়েচো, সে অনি ছাড়বে কেন, চাদ ? 

গদা। তা কথা নুকুতে নেই, ব্রাহ্গণ আপনি সত্যিই 
বোল্বো_আমিও ছাঁড়িনি । হাতে নাটি গাছটা ছ্যালো, 
সেই নাটিতে ছু তিন শালাকে বেশ কোস্য়ে দিনু । 
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নীলু । তাঁ, তুই অমন জোয়ান! তুই কি পোড়ে মার 
খাবি নাকি? তোকে মারতে লাগলো--আর তুই চুপ 
কোরে থাকৃবি? মেরেছি, বেশ করেছিস । মারণং 
সর্বতো জয়ঃ | 

গদা। ত|দু তিন শালাকে কোস্য়েই আর টেকা 
গ্যালো না। বৰেগুণ টেগুণ ত পোড়ে রৈলো। ভো 
কোরে পেইলে এনু। দৌড়ে ধরে কোন্‌ শালা ? 

নীলু । য৷ হোক্‌, পাল্য়ে এইছিস্‌ তাই বেঁচে গিছিস। 
নৈলে কিআর রক্ষে ছিল ? হাড় গুড়ো কোরে ছেড়ে 
দিত। তার পর ঠ 

গদা। তার পরে, শুন্চি নাকি তারা আবার পু'লশে 
ন।লিশ কোরেচে। 

নীলু। তাতো বাপু কোরবেই । আজকাল কথায় 
কথায় পুলিশ--কথায় কথায় নালিশ । তাদের বাজারে 
গিয়ে তুমি তাদের মেরে এলে, এতেও আর পুলিশ 
হবে না? 

গদা। (এতক্ষণে বেগতিক বুঝিয়!) তা বাবুমশাইরা, 
আপনাদের কাছে এনু ষে শুনে টুনে মিট্য়ে টিট্য়ে 
দেবেন। আপনারা যদি এমন' বলেন, তবে আর কি 
কোরবো ! | 

রায় মহাশয় । (আর ডুপ কোরে থাকিতে ন৷ 
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পারিয়। ), বাপু হে, আগ! গোঁড়া ফি হাত মিট্য়ে আসছে 
আর তুমি বোল্লে মেটালে না ! ছু পক্ষ সমান টান্লে, 
কথায় কথায় ফি হাত মিট্য়ে দিলে,__মেটানো আবার 
কার নাম ষাছ্মণি ? 

অগত্যা গদাধর ক্ষুপ্ন মনে হতাশ হৃদয়ে বাড়ী ফিরিয়া 
গেল। 


ঘেয়ো পাস্তোরা। 


বলিয়াছি ত নীলুখুড়োর রোজ রোজই নবলীলা, নব- 
রঙ্গ । এক সন্দেশ-মিঠাই খাওয়ার ভঙ্গিমাই বা! কত 
দিন কত রকমের! ৃ 

নীলুখুড়ো। সন্ধ্যার পরে, বাড়ীর বাহিরে একখানি 
বেঞ্চের উপর বসিয়া আছেন । পাঁশেই, ঘরের মধ্যে 
রায় মহাশয় কাগজপত্র লইয়া! কাজ কম্পন করিতেছেন । 

এমন সময়ে রাস্তায় বাক্স-ওয়াল! হীকিয়৷ উঠিল-_ 
“মিঠাই-_-পাস্তোয়া__-রসগোল্লা 1” 

রায় মহাশয় অমনি ভিতর থেকেই ঝলে উঠিলেন-_ 
“নীলু এ বে পান্তোয়া! হেঁকে যাচ্চে__খাবিনে ? সেদিন 
বা বলেছিলুম মনে আছে ত ? তুই আগে খাটা। তার 
পর আমি ঠিক সময়েই যাৰ অখন 1” 

নীলু। তা হান কি? ক্ষিদেও পেয়েচে। ওরে 
বাকস-ওয়ালা, এদিকে আয়। 

বাক্‌স-ওয়াল৷ আসিয়া বাক্‌স নামাইয়া বসিল। 

নীলু। তোর নাম কিরে ? 

“আজ্ঞে, আমার নাষ হলধর | . 

নীলু। তোকে ভকৈ আমাদের পাড়ায় কখনো 
দেখিনি । 


“আজ্ঞে, এ পাড়ায় ছু চারি দিন বেচে গিইচি। 
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কোন দিন এ পাড়ায়, কোন দিন ও পাড়ায়, এন্সি কোরে 
বেড়াই বৈ ত নয়। বেশী ত নয়, কিনে ব্যাঁচা,__ফুরুলেই 
ফিরে যাই। 

নীলু। তোর এ কেনা জিনিষ ভাল হবে ত? 
দেখিস ব্যাটা; ভাল হয় ত বল্‌, খাই। 

“আজবে, টাট্কা জিনিষ, দেখে নেওয়া, আপনার 
কাছে কি মিথ্যে বোল্চি ? খেলেই টের পাবেন ।৮ 

নীলুখুড়ো অগ্রেই পান্তোয়া ধরিলেন। পাস্তোয় 
বড় বেশী ছিল না। যে গোটাকতক ছিল, হলধর নীলু- 
খুড়োর হাতে দিল 1 হাতে লইয়াই নখরাঘাতে একটা 
পান্তোয়া একটু ছিড়িয়া জানালার ভিতর দিয়াযষে আলোক 
আসিতেছিল সেই আলোকে ধরিয়া,__“ওরে, এ যে ঘেয়ো 
রে! এই দ্যাখ” বলিয়৷ হলধরকে দেখা ইলেন । 

হলধর দেখিয়া নিঃশঙ্কচিত্তে বলিল--“আজ্ঞে ও 
কিছু নয়, আপৃনি খান্‌। টাট্কা জিনিষ, কোনও ভয় 
নেই। বাক্‌সে লেগে টেগে বোধ করি অমন হোয়ে 
থাকবে । 

নীলু। দেখিস ব্যাটা, ঘেয়ে। পান্তোয়৷ খেয়ে শেষটা 
মীরা না যাই | 

হলধর | আজ্ঞে, ঘেয়ে! টেয়ো! নয়, টাটকা জিনিষ, 
খেয়ে দেখুন না। 
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নীলুখুড়ো তখন কার্্যারস্ত করিয়! দিলেন। কয়টাই 
বা পান্তোয়। ছিল! দেখিতে দেখিতে টপাটপ হইয়া 
গেল। তখন মিঠাই-_তাহা'ও অনেকগুলি খাইলেন। 
শেষে রসগোল্লা! ধরিলেন। গোটা কতক রহিল মাত্র; 
আর সবই উদরস্থ করিয়া রায় মহাশয়কে জিজ্ভাসা 
করিলেন__পরাঁয় দা, কিছু খাবে নাস্”এ ব্যাটার জিনিষ 
গুলে! ভাল ।৮ 

রায়। আমি এই কাঁজটা সেরেই যাচ্চি। তুমি 
ততক্ষণ জল টল খেয়ে টেয়ে, তামাক টামাক খাও 
টাও । | 

হলধর দেখিল যে, তাহাকে আজ আর বেশী ঘুরিতে 
হইল না। এক জারগাঁয় বসিয়াই কাজ প্রার সাবাড় । 
যে কয়টা বাকী রহিয়াছে, তাহাও উঠিবে। স্থুতরাং সে 
খুসীতেই বসিয়া রহিল । 

নীলুখুড়ো জল খাইলেন, পান খাইলেন।. খাইয়া, 
সেই বেঞ্চতেই বসিয়া তামাক খাইতে লাগিলেন। 

হুলধর। তবে বাবু মশাই, আর দেরী কোরবেন 
না। এদিকে আত্তির হোয়ে এলে।। অল্পই আছে, এই 
কয়টা আপনি খেয়ে নিন্--একেবারে হিসেব কোরে 
নিয়ে, ঘর যাই। 

রায় মহাশয়। (ভিতর হইতে) যাচ্চি রে যাচ্ছি, 
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দেরী নেই। নীলু তোর খাওয়া টাওয়া হোয়ে টোয়ে 
গিয়েছে নাকি? 

নীলু। ধর্‌, কেউ হু'কোটা ধর্তো। আমার গা কেমম 
কোচ্ছে ! 

হলধর নিকটেই ছিল, হু'কা ধরিল। 

নীলুখুড়ো অমনি গোঁ গে গো গে শব্দ করিতে 
করিতে চক্ষু উল্টাইয়া চলিয়া বেঞ্চ হইতে পড়িয়া গেলেন। 
ছোট বেঞ্চ, আস্তে উন্টিয়া পড়িল। নীলুখুড়ো মাটিতে 
ঘাসের উপর পড়িয়া গে গে করিতে থাকিলেন। 

নীলুখুড়োর গে গে শুনিয়াই, রার মহাশয়__যেন 
প্রস্তত ছিলেন, অমনি ভড়াক্‌ করিয়া বাহিরে আসিয়া 
-_পাস্তোয়া ঘেয়ো একথা ত ও বোলেছিল-_-কি 
পান্তেয়! খাঁওয়ালিরে ব্যাটা নীলু ষে এখন যায়! 
ওরে কে আছিস্‌ রে?--শীগ্গির একটু জল নিয়ে 
আয়। নীলুর মুখে দে-আর এই ব্যাটাকে বেঁধে 
ফ্যাল্‌। নীলু, নীলু; ও নীলু; নীলু। 

নীলু তখন পড়িয়৷ গো গ করিতেছেন এবং পড়িয়া 
অকাতরে মাঝে মাঝে বড় রকমের ফুণ্কার দিয় দীর্ঘশ্ব।স 
ছাড়িতেছেন | | 

হলধর আকাট! হুকীটী হাতে পুত্তলিকার ন্যায় 
ঈাড়াইয়া | দেখিয়া শুনিয়া ভীত বিস্মিত স্তত্তিত হইয়া 
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এক দৃষ্টে নীলুখুড়োর দিকে চাহিয়া আছে। বোধ হয় 
মনে মনে বলিতেছে--৮এ কি সর্বনাশ হলো । জিনিষ 
ত টাট.কাই ছিল জানি। তবে এমনই বা কেন হ'লো”। 

রায়। ওরে কেউ একটু জল দ্যায়ন৷ রে। নীলু 
যেগ্যালো! 

ভাণ ক্রয় তডাত।ড়ি নিজেই ঘরের ভিতর হতে 
একটু জল আনিতে দৌড়িলেন। 

রায় মহাশয়ও ভিতরে গিয়াছেন কি, অমনি হলধরও 
হু'কাটা মাটিতেই ফেলিয়। বিদ্যুতের ন্যায় ছুটিয়া পলাইয় 
গেল। বাক্স নিয়ে 'যাওয়। তখন কি তার আর সময় 
হয়? খুনের দায়! সে এখন কোন রকমে পালাতে 
পারিলেই বীচে। একেবারে বেদম্‌ ছুট্‌। 

র।য় মহাশয় তখনি বাহিরে আসিয়া চীগুকার স্বরে 
“ওরে ধর, ধর. ব্যাটা পালালো৷ রে।” 

হলধর আরও উর্ধশ্বাসে দৌড়িতে থাকিল। 

হল্ধর খুনের দায় হইতে বাঁচিল;_ নীলুখুড়ে। উঠিয়া 
বদিলেন; রায় মহাশয় বাক্সটা খালি করিতে বসিয়া 
গেলেন। গোলেমালে পাড়ার জনকতক লোকজনও 
আসিয়! পড়িল। নীলুখুড়ে।র কীর্তি জানিয়া অনেকেই 
ফিরিয়া! গেল। ছুই চারি জন নীলুখুড়োর “ইয়ার ভাই- 
পৌ” রায় মহাশয়ের সঙ্গে বাক্সের কাছে বসিয়া গেল। 
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শেষে বাক্সটা ঝাড়িয়া গোটাকতক পয়সাও পাওয়া 
গেল। 

এমনও শুনা গিয়াছে যে; হলধর নাকি ধরা পড়ার 
ভয়ে, তাহার পরদিন মাথ! মুড়াইয়া, গৌঁপ কামাইয়া, 
স্থানান্তরে গিয়া, দিন কতকের মত গা-ঢাকা হইয়াছিল । 
বোধ হয়-:বোধ হয় কেন ?__নিশ্চয়ই, দিনকতক 
ধরিয়! হলধরের আহারে স্থুখ ছিল না,নিদ্রায় শান্তি ছিল 
না। দিনকতক ধরিয়! হলধর চক্ষে কেবল দেখিয়াছেন। 
সেই ““ঘেয়ো পান্তোয়।”;_আর কর্ণে কেবল শুনিয়াছেন, 
সেই--গে গোঁ” । দিবানিশি এ দুইটি জিনিষ মনো 
মধ্যে শয়নে, স্বপনে, জাগরণে, নিরন্তর তোলাপাড়া 
করিয়া, দিন কতক হলধর যে বিশেষ বিব্রত হইয়াছিলেন; 
ইহাতে আর সন্দেহ নাই। কি বিপদ! 


“গো দল-পাঁড়া” যাত্রা । 


কোন কাজে নীলুখুড়ো বাহির হইয়াছিলেন ; 
বৈকালে গঙ্গার ধার দিয়!. ফিরিতেছেন। দেখিলেন, 
উত্তর-বাহিনী অনেকগুলি পান্সী সধাত্রী যাত্র' করি- 
য়াছে। মাবীরা তারস্বরে আরও যাত্রীর জন্যমাহব 1ন 
করিতেছে । 

নীলুখুড়ে! মধ্যে মধ্যে কোন্নগরে বাইতেন । সেখানে 
তাহার অনেক আত্মীয় স্বজন ছিল। সেদিন তাহার 
কোন্নগরে যাওয়ার অভিপ্রায় পূর্বে ছিল না-__কোন্নগরে 
যাবেন বলিয়। বাহিরও হয়েন নাই। তবে, উত্তর-বাহিনী 
পান্সীগুলি দেখিয়া ততক্ষণাৎ কেমন মন হইল যে, একবার 
কোন্নগরটাই না হয় বেড়াইয়া আসা যাউক। মন যখন 
হইল, তখন আর বাধ! কি ? সঙ্গে রাহা-খরচ নাই, একটা 
পয়সাও নাই ;-_নাই বা থাকিল ! এ সব কারণে অন্তের 
অনেক কাজ আটক থাকিতে পারে; কিন্তু নীলুখুড়োর 
থাকিত ন।। হার বিশ্বাস ছিল যে, বুদ্ধি খরচ করিলে, 
আর পয়সা খরচ করিতে হয় ন্া। তিনি বলিয়া বেড়াই- 
তেন যে, লোকে যে বুদ্ধি খরচ করিয়া পয়সা উপাজ্জন 
করে, সেই বুদ্ধিটুকু যদি খরচের সময়ে খরচ করে, তাহ 
হইলে আর খরচের জন্য কফ করিয়া উপার্জজনই করিতে 
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হয় না.। এইখানে পাঠক, খরচের খরচট! কিছু বাঁড়ীবাড়ী 
হইয়! গেল, মাপ করিবেন । 

স্থতরাং এহেন-মতাঁবলম্বী নীলুখুড়ো যে কলিকাতা 
হইতে নৌকায় কোন্নগরে যাওয়ার সামান্য রাহাঁঁখরচ 
নাই বলিয়া, সে ক্মভিপ্রায় পরিত্যাগ করিয়া বাড়ী 
ফিরিয়া যাইবেন, ইহা! হইতেই পারে না। প্পানসী 
ফরাসডাঙ্গা, ফরাসডাঙ্গ1”__শীলুখড়ো পান্সী ডাকিলেন। 

পানসী ভিডিল। নীলুখড়ে! উঠিলেন। 

পান্সী-ভর! লোক । সকলেই ভদ্রলোক, অফিসের 
বাবু। বাড়ী যাইতেছেন। 

নীলুখুড়ে। ভিতরে গিয়া জম্কাইয়া বসিলেন। 
চেহারার চটকৃটা নাকি বেশই ছিল; তাহার উপর জাবার 
ছিলেন সদালাপী, মিষ্টতাধী ; স্ৃতরাঁং দশজনের কাছে 
ঘসিলে সম্ভ্রম সম্মান যথেষ্টই পাইতেন। সুন্দর, স্থৃী, 
নধর-কান্তি, বলিষ্ঠ, দীর্ঘ-প্রস্থ-বিশিষ্ট স্থপুরুষ ; পরিধানে 
কৌোচান একখানি কালাপেড়ে-_কীধে কৌচান একখানি 
এক-পাটা,_খোলা গা, তাহাতে স্থচিক্কণ ত্রিদ ন্তী ধপ্ধপে 
ৈতাগাছটী যথার্থই যেন শোভা ধারণ করিয়াছে । 
লোকে সন্মান সম্ভ্রম না করিবে কেন? 

“মহাশয়ের নামিবেন কোথায় ?”--নীলুখুড়ো 

জিজ্ঞাস। ফরিলেন। 
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একজন উত্তর দিলেন--«“আমরা সকলেই ফরাস- 
ড্যাঙ্গায় যাবোস্মহাশয়ের যাওয়। হবে কোথ। ৮ 

নীলু। আমিও কাছাকাছি। ফরাসড্যাঙ্গায়ই নামা 
যাবে। পু 

একজন। মহাশয় ফরাসড্যাঙ্গায় কোথায় যাবেন ? 

নীলু। না, আমি নিজ ফরাফডেঙ্গায় যাবো না, 
আমি যাবো গোদলপাড়ায়। ওহে মাঝি) এক ছিলিম 
তাকাম টামাক্‌ খাওয়াও না হে, বাপু। 

মাঝি তামাক সাজিতেই ছিল। তাগাদায় তাড়া 
তাড়ি হু'কাটী অগ্রে নীলুখুড়োর হাতেই সমর্পণ 
করিল। ্‌ 

“গোঁদল পাড়ার যাত্রী” শুনিলেই ফেমন চম্কিয়া 
উঠিতে হয়। বাবুরাও একটু কেমন উৎসুক ভাবে 
জিজ্ঞাসিলেনশ্__“মহাশয়ের গোৌদল পাড়ায় কি 
প্রয়োজন ?” 

নীলু । না, এমুন বিশেষ কিছু নয় । ভাল, না হয় 
আপনাদেনও "একবার জিজ্ঞাস! করি। দেখুন মহাশয়; 
আজ প্রায় একবৎসর হ'ল আমাকে কুকুরে কাম্ডে 
ছিল। তা এতদিন তত চাড় করিনি | বেশ ছিলাম। 
সম্প্রতি যেন কেমন কেমন বোধ হোচ্চে। তাই মনে 
করেছি যে একবার গৌঁদল পাড়ার ওষুধটা খেয়ে দ্যাখা 


( ৬৯ ) 


যাক। বোধ হয় তাতেই ভাল হোয়ে যাবে। কি 
বলেন ! 

যিনি নীলুখুড়োর অব্যবহিত পার্থে বসিয়াছিলেন, 
তিনি ইতিমধ্যেই ধীরে ধীরে যতদুর পারেন সরিয়! 
বসিয়াছেন। নীলুখুড়ো ইহ! লক্ষ্য করিয়াছেন । 

দেখিতে দেখিতে সকলেরই মুখ কেমন একটা শুক্ষ, 
আতঙ্কিত ভাব ধারণ করিল। সকলেই অল্পে অল্পে 
একটু একটু করিয়া সরিয়া সরিয়া এক দিকে জড় হইতে 
লাগিলেন। নীলুখুড়ো এই সকল যেন দেখিয়াও 
দেখিতেছেন না-_হু'কাই টানিতেছেন। 

একাই তামাকট। নিঃশেষ করা ভাল দেখায় না 
বলিয়া, নীলুখুড়ে-_“মহাশয় ব্রাহ্মণ ত? তামাক খান্‌” 
বলিয়া হু'কাটা বাড়াইলেন। 

“না! মশাই, আমি তামাক খাই না।” 

নীলুখুড়ো অপর একজনকে--“মহাশয় খাবেন 
কি?” জিজ্ঞাসিলেন। ৃ্‌ 

তিনিও বলিলেন “না” । 

নীলু ।__কেউই তবে খাবেন না? 

তাড়িগুক্রিয়ার ন্যায় সকলেই এক সময়ে তৎক্ষণাৎ 
উত্তর দিল-_“ন11', 

নীলুখুড়ে৷ দেখিলেন, ওষধ ধরিয়াছে। 


( ৭ধ* ) 

তখন তিনি মাত্রা বাড়াইতে আরম্ত করিলেন । 

*অনেকট। পথ হেঁটে আসা গেছে-_-একবার হাত 
মুখটো৷ ধোয়া যাক্‌”-__ নীলুখুড়ে৷ হুকাটি রাখিয়! বাহিরে 
আপিলেন। 

হাত বাড়াইয়া.জলে হাত দিবেন কি, বার ছুই তিন 
চম্কিয়! উঠিলেন। 

বাবুর! ত এই ব্যাপার দেখিয়া মহা প্রমাদ গণিলেন। 

চম্কাইতে চম্কাইতে নীলুখুড়ে। হস্ত মুখাদি প্রক্ষা_ 
গন করিলেন। | 

ইহার পর, নীলুখুড়ো যদ্দি বাহিরেই থাকিতেন, 
তাহা হইলেও বাবুদের মনে কতকটা শাস্তি থাকিত। 
ত1 নয়, নীলুখুড়ো পুনরায় ভিতরে আসিয়া বসিলেন 
এবং আচম্থিতে একটা কুকুর-ধ্বনি করিলেন। 

নীলু। দেখছেন মশাই, জল ছু'তে গেলে একটু 
কেমন চমকে চমকে উঠি ;- আর মধ্যে মধ্যে কণ্টধ্বনি 
কেমন যেন একটু বিকৃত বোলে বোধ হয়। তাইতেই 
ত মনে একটু সন্দেহ হয়েছে । 

বাবুদের কিন্তু সন্দেহ অনেকক্ষণ ঘুচিয়াছে। শেষে 
এই কুক্ুর-ধ্বনি তাহাদিগকে আর.তিছিতে দিল ম। 
নিমেষের মধ্যে তাহারা বাহির হইয়৷ পড়িলেন | 

নীলুখুড়ো৷ আর একটী “ভেউ” ছাড়িলেন। 


( ৭১ ) 


বাহিরে গিয়াও বাবুদের শান্তি কৈ? কাম্ডীইলেই 
ডাহ! মরিতে হইবে ! বিপদ কি সহজ? আসন্ন অপমৃত্যু ! 
বাবুদের অস্থিরতা, ব্যাকুলতার কথা! কি আর বলিব ? 
সঙ্গে সঙ্গে মাবীদিগের উপর আক্রোশ, তর্জজন, গর্ভজন,-_. 
“ওরে ব্যাটারা, নৌকোয় যে সাক্ষাৎ যোম উঠিয়েছিস্‌। 
এখন কি হয় বল্‌ দেখি । উপায় কি হবে ?” 

নীলু। (ভিতর হইতে) মহাশয়রা কি, একটু.ভয় 
পেলেন নাকি ? কিছু ভয় নেই ;সে সব কিছু নয়--তেউ। 

বাবুরা। (কোলাহল করিয়1) অরে মাঝী, এ দ্যাখ, 
তোরাও মোরবি যে রে! যেখানে হোক্‌ নৌকো! ভিড়ে 
শীগ্গির নাব্‌য়ে দেনা। নইলে সকলে মিলে মার! 
পোড়বো নাকি? না হয়, এক জনের ভাড়াটা আমর। 
দিয়ে দেবো । যোমকে নাব্‌য়ে দে বাবা। “ভেউ* 
'ভেউ” কোচ্চে। এখখুনি কাম্ডালে বোলে! ও তেড়ে 
এলে ষে পালাবারও যে নেই ! জলে ঝাপ দিয়ে মোন্তে 
হবে যেরে! দোহাই মাঝি, তোমার পায়ে পড়ি, ওকে 
নাব্‌য়ে দ্যাও। ও কাম্ডালে আর রক্ষে নেই। মাঝি 
মাঝি, তোমার পায়ে পড়ি, তোমার খাই, এ যাত্রা 
রক্ষে করো। ূ্‌ 

এ দিকে নৌকা! কোন্নগরের সম্মুখে উপস্থিত দেখিয়া 
_নীলুখুড়ে! আর বাড়াবাড়ি করিলেন না। আর একটু 


(৭২ ) 


মাত্রা চড়াইলে যে, জনকতক জলে ঝাঁপ দিত,একটা৷ বিষম 
বিভ্রাট ঘটিয়। পড়িত, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 

নীলু । ভেউ,-_বলিও মাঁবী, যখন বাবুরা অত ভয় 
খাঁচেন, তখন আর কি করি ! না হয়, এইখানেই নেবে 
যাই । একি কোন্নগর হ্যা ?--ভেউ। 

বাবুরা সব জড় সড়, পু*টলী বাঁধা গোছ হইয়া, 
উপরে বসিয়া প্রাণটা হাতে করিয়া, চরম কাতরোক্তি 
ব্যঞ্রক কোলাহল, চীতুকার, গোলমাল করিতেছেন । 
“যম” নামিতে রাজী. শুনিয়া আশ্বস্ত হইবেন কি 
মধ্যে মধ্যে এক “ভেউ'তেই বাবুদের হাৎকম্প 
হইতেছে । অনেকেই গলত্ঘন্মন হইয়া উঠিয়াছেন। 

ব্যোপার সঙ্গীন দেখিয়া, মাঝীরা নৌক। ভিড়াই- 
তেছে। 

নীলু। মাঝী, বাবা এই অস্থানে আমাকে নাবৃয়ে 
দিলে- আমি কিন্তু ভাড়া দিচ্চি না জেনো;-_-ভেউ। 

বাবুরা। (সকলে এককালে ) না মশাই, আপনার 
ভাড়া লাগবে না। 

কোন্নগরের ঘাটে নৌকা ভিড়িল। বাবুদের “সাক্ষাণ্ড 
যোম* নামিয়া গেলেন। বাবুদের ঘাম দিয়া ভূর ছাড়িল। 
তখন সেই চুণ-পাঙ্গাস মুখগুলা আবার প্রসন্ন হইয়া উঠিল; 
সেই পক্ষ অধরে আবার হাসির রেখ! দেখা দিল। তখন 


(৭৩ ) 


তাহার! ক্ষেপা কুকুর এবং তদীয় দংশন জন্য রোগের 
লক্ষণ, চিকিৎসা, আরোগ্য লাভ, ইত্যাদি বিষয়ে নানাবিধ 
গল্প করিয়। স্বীয় স্বীয় অভিভ্রতা প্রকাশ করিতে লাগি- 
লেন ; এবং অদ্য যে খুব বুদ্ধি করিয়া উহাকে নামাইয়। 
দিয় বাঁচিয়া গেলেন, পরম্পরে এই বাহাছুরীই করিতে 
থাকিলেন। 

ব্রাহ্মণের হু'কাটী একজন গঙ্গার জলে নিক্ষেপ 
করিল। এটাও খুব বুদ্ধির কাজ বলিতে হইবে! 


১০১০ 


খেজুর-ছড়ী। 


নীলুখুড়ে। চিরকাল তামাকটা খাসে রাখিয়াছিলেন। 
খাস বলির। খাস-_প্রতিদিন নিজে স্বহস্তে লইয়া আসিয়। 
রায় মহাশয়ের কাছে রাখিতেন। যাহা আনিতেন, 
তাহাতে তাহার ও রারমহাশয়ের বেশ স্বচ্ছন্দে চলিয়া 
যাইত। 

পাড়ায় ঢুকিতেই মোড়ের উপর একখানি মুদির 
দোকান ছিল। মুদি ভাল তামাক'ও রাখিত। প্রাতঃ- 
কালে ঘুরিয়া ফিরিয়া বাড়া যাইবার সময়ে নীলুখুড়ে! 
এই দোকান হইতে তামাকটী লইয়া যাইতেন। বল! 
বাহুল্য, ইহার দাম লগিত না। মাখম মুদি প্রবীণ-_ 
কাহার সহিত কিরূপ ন্যবহার করিতে হয়, জানিত-_সে 
নীলুখুড়োকে বিশেষ চিনিত। একে ত বড় ঘরের 
ছেলে, তাহার উপর ভাবান ডাংপিটে- না পারে এহন 
কর্মই নাই; আর দু রাখিতে পারিলে খুব সহায়-_ 
নীলুখুড়ো সহায় থাকিলে কার সাধ্য যে, মুদির কিছু 
অপকার করে? এ সবই মাখন বুঝিত। বুঝিত বলি- 
যাই, সে নীলুখুড়াকে ভয় করিত এবং ভয় করিত 
বলিয়াই, সন্মীনও বিশেষরূপেই করিত । মাম দাড়ি 


( ৭৫.) 


পল] ধরিয়া ওজনে ব্যস্ত; নীলুখুড়ে। গিয়া উপস্থিত ; 
হাতের দীাড়িপাল্লা তখনই রাখিয়। মাখম যোড়করে 
অবনত শিরে প্র/মটী করিয়া, তবে পুনরায় দাড়ি 
পাল্লা গ্রহণ করিত। পোয়া খানেক মিঠেকড়া 
তামাকটীও এ সম্মানের অংশীভৃত । কখনও দ্বিরুত্তি 
নাই, “না” বল| নাই, দেরা করা নাই, 2েজাল দেওয়া 
নাই, কম দেওয়া নাই ! বলিহারি, মাখমের নীলুখুড়ো- 
ভীতিকে ! বেলা ৯ট1--দে(কানে বৃডই ভিড়। মাখমের 
নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ নাই। এমন সময়ে যদি 
নালুখুড়োর আওয়াজ পাইল--“মাখম বড় ভিড় যে?” 
মাখম অমনি সর্বব কর্ম স্থগিত রাখিয়া__“খুড়োঠাকুর 
প্রণাম হই, এই যে মেখে দিচ্চি'”_-এইরূপ অভ্যর্থনায় 
তুষ্ট করিয়।, নীলুখুড়োর তামাকটা মাখিতে বসিল! 
মাখিয়। “খুড়োঠাকুরের” হস্তে দিয়া তিনি বিদায় হইলে, 
তবে খরিদদারের দিকে দৃণ্ি;__ইত্যাকার ব্যাপার । প্রতি- 
দিন নীলুখুড়ে। এইরূপে তামাকটী স্বহস্তে লইয়া যান। 

একদিন, মুদি কোথায় কার্যোপলক্ষে গিয়াছে- 
দে।কান্ে তাহার ভাগিনেয় বসিয়াছে। ছেলেমানুষ, 
তত অভ্যাস নাই-_ শীঘ্র শীঘ্র খরিদ্দার বিদায় করিতে 
পারিতেছে না। দোকানে ভিড় হইয়াছে । বেলাও 
হইয়ছে। নীলুখুড়ো আসিয়া উপস্থিত । 


( ৭৬ ) 


“নেংটে, মাখম কোথা গ্যালো! রে ?” বলিয়া সাড়। 
দিলেন। 

“আজে, মামা একটু বরাতে গ্যাছে” বলিয়া, নেংটে 
পুনরায় বিক্রয়ের কাজে পূর্বববৎ ব্যাপৃত হইল । 

খানিক দাঁড়াইয়া নীলুখুড়ো আবার জিজ্ঞাসা করি-, 
লেন--“মাখা হোলো রে £ 

নেংটে। কোথায় মাখা হোলো; ঠাকুর ?--ভিড়ের 
ঠ্যালাটা একবার দ্যাখো না। খদ্দের বিদেয় কোরে, 
তবে দিচ্চি--সে আবার মাখতে হবে, তবে ত? 

কাজ করিতে করিতেই নেংটে এঁ কথাগুলি বলিল 
এবং তাহার পর অ্ধস্ফ,ট স্বরে বিড় বিড় করিয়া! আরও 
কি বলিল ;-_-বোধ হয় বলিতেছিল যে, “মাঙ্গনির আবার 
তাগাদ! দ্যাখো না! খোদের দাড়য়ে থাকুক, আর 
আমি মাঙ্গনি তামাক মাখ্তে বোপ্নি! মামার যেমন 
কাণ্ড”! ইত্যাদি 

নীলুখুড়ো গতিক দেখিয়া আর দীড়াইলেন না। 
রাগভরে চলিয়! গেলেন । 

নেংটে ছোকর! নীলুখুড়োৌর উপর চট ছিল। রোজ 
রোজ দেখে, অমনি তামাক নিয়ে যায়। অল্পবয়স--গরম 
মেজাজ__এসব মন্দ ত বুঝে না! চটিবারই কথা। 
একে চটাঃ তার উপর আবার ভিড়ের সময়ে “ওরে, 
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মাখা হোলো রে” বলিয়া উঠ্ভিলে আর কি সে চুপ করিয়। 
থাকিতে পারে? তখন সে তাহার পূর্ব সঞ্চিত মনো- 
ভাব পুর্ণমাত্রায় গ্রকাশ করিয়া ফেলিল। নীলুখুড়ে। 
কিরূপ পদার্থ এবং তাঁছাঁর রাগই বা কিরূপ পদার্থ, এ সব 
ফলাফলের বোধ থাকিলে কি আর নেংটে আজ এমন 
সর্বনাশের সুত্রপাঁত করিত ?_-এ কাল-সপেের লেজে 
প।দিত? অল্প বয়সের দোষই এই। 

নীলুখুড়োর শুধু হাতে চলিয়! ষাঁওয়াটা একটা বিষম 
ঘটনা বলিয়া বোধ থাকিলে, সে অন্তত তাহার মাম। 
আমিলে এ সব কথা বলিত। সে এতদূর মনেই করে 
নাই। স্তরাং মাখম এ বিষয়ের বাস্পও জানে না । 

নীলুখুড়ো। যাইবার সময়ে তাহাদের পাড়ার মেথরকে 
বলিয়া রাখিয়া গেলেন, সে যেন এক হাড়ি "মাল" 
অতি সাবধানে সংগোপনে রাখিয়া দেয় এবং রাত্রে চুপি 
চুপি তাহার কাছে আদিয়। হাজির থাকে । 

নীলুখুড়োর হুকুম অমান্য করে, কার সাধ্য? তা 
ছাঁড়। ভদ্রলোকের বদ্মায়েসীতে সহাঁরতা করিতে ছোট 
লোকে পশ্চাৎপদ প্রায়ই হয় না, বরং অগ্রসরই হই! 
থাকে । ৮ | 
আহারান্তে, বৈকালে নীলুখুড়ো স্বহস্তে একগাছি 
“খেজুর ছড়ী” তৈয়!র করিয়া রাখিলেন। 


(৭৮ ) 
মেথর রাত্রি এগারটার পর, সংগোপনে কথিত 

দ্রব্য আনিয়া যথাস্থানে রাখিয়া দিল এবং “খুড়ো। ঠাকুর”- 
কে সংবাদ দিয়! বাহিরে অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

রাত্রি বারটার পর “খেজুর ছড়ী”-_হাতে নীলুখুড়ো 
বাহির হইলেন । মেখরের হাতে “্ছড়ী” গাছটা দিলেন। 
সে মাথায় “মাল” আর হাতে সেই “খেজুর ছড়ী” লইয়া, 
নীলুখুড়োর পশ্চাৎ পশ্চাু চলিল। 

একে শীতকাল, তায় নিশীথ। সমস্ত সহর নিশ্তদ্ধ 
স্পপথে জনপ্রাণী নাই। এখন যেমন কলিকাতায় 
অন্ধকার তিষ্রিতে পারে না_অলি গলি খুঁজিয়াও 
কোথাও অন্ধকারের দেখ! পাওয়। যায় না__সেকালে 
তেমন ছিল না। ছুই জনে নির্বিবিস্ে গন্তব্য স্থানে 
পৌছিলেন। 

মুদির দোকান ঝাঁপ-বন্ধ। নীলুখুড়ো ঝাঁপের দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্ববক ইঙ্গিত করিয়া দিয়া, একটু দুরে 
গিয়া নাকে কাপড় দিয়া দাঁড়াইলেন; আর মলাধিকারী 
লেই খেজুর-ছড়ি গাছটা দিয়া! কাপ গুলির অফ পৃষ্ঠে 
ললাটে মল-প্রলেপ দিতে থাকিল। কার্ধ্য সমাধ৷ 
হইলে তাহাকে বিদায় দিয়া, নীলুখুড়ো বাড়ী ফিরিয় 
' গেলেন। 


: দোকান-ঘরের ভিতর মুদি প্রভৃতি চারি পাঁচ জন 
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লোক শুইয়া আছে। শীতকালের রাত্রি! চারিদিকে 
বন্ধ; স্থতরাং ঘর একেবারে গন্ধে ভরিয়া উঠিল। এত 
গন্ধে ঘুম হবে কেন? খুস্‌ খাস্‌ আরম্ভ হইল; পরম্পর 
পরস্পরের প্রতি বিছানায় মলত্যাগের দোষারোপ 
করিতে থাকিল। শীতকাল, তায় শেষ রাত্রি, তার উপর 
আবার অন্ধকার-_-এ এ্যহস্পর্শে কেউ কিআর শব্যা 
ত্যাগ করিয়া উঠে? সকলেই একে একে বারে বারে 
অন্যের প্রতি দোষারোপ করিয়া, দীর্ঘচ্ছন্দে থুথুটা 
ফেলিয়া, আবার লেপ মুড়ি দিতে থাকিল। সকলেই 
একবাক্যে অস্বীকার দেখিয়া, মুদি আর এক “থিওরী* 
ঝাড়িল;__মুদি বলিল--“তোর! কেউ নিশ্চিতই বাইরে 
উঠে কিছু মাড়িয়ে এসে থাকৃবি।” সে রাত্রে কেহই 
উঠে নাই। স্ৃতরাং এ “থিওরী”ও ব্যর্থ হইল। 

এইরূপে সকলে কেবল থুথু ফেলিয়া এবং বৃথা বকা- 
বকি করিয়! রাত্রিট। কাটাইয়া দিল। 

অসহা হইয়া উঠিয়াছে। স্থতরাং ভোর হইতে না 
হইতেই সকলে গাত্রোরান করিল এবং সাতিশয় আগ্রহ 
সহকারে পরস্পর পরস্পরের শহ্যা পরিধেয় বস্ত্র ও 
পদতল পরীক্ষা করিয়া, দেখিল যে, সকলেই সম্পূর্ণ 
নির্দোষ__কাহারও তিলমাত্র দোষ দৃষ্ট হইল না। 

তখনও খুব গন্ধ ছাঁড়িতেছে। সকলেই তখন অবাক্‌ 
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হইয়! মুখ চাওয়।-চাঁরি করিতে থাকিল। ফরসা হইলে 
মুদি ঝাঁপ খুলিতে গিয়া দেখিল-_-সর্ববনীশ !__বীপময়__ 
ঝাঁপের ফীঁকে ফীকে, স্তরে স্তরে, রন্ধে, রন্ধে, মনুষ্য-বিষ্টা 
প্রলেপিত রহিয়ছে ! ভোতিক লীলা ভিন্ন আর কি 
হইতে পারে ? দেখিতে দেখিতে সেই মোড়ের মাথায় 
মহ! হুলুস্থুল পড়ির। গেল। লোক জমিয়া৷ গেল। সকলেই 
নাকে কাপড় দিয়! দড়াইয়। “ভুত'” দেখিতে থাকিল। 

মুদি একেবারে মাথায় হাত দিয়া বসিল। কেহ 
বলে, -বাঁপ ত বদৃলাইতে হইবেই, বেড়া, চাল;সবই বদ্‌- 
লাইতে হইবে । কেহ বলে--তাতেই কি কেউ ও 
জিনিষ পত্র কিন্বে বুঝি ? চাল, ডাল, লবণ, তেল, মসলা, 
তামাক, চিনি, সবই নষ্ট ;_ ফেলিয়। দিয়৷ নৃতন না 
আনিলে কেহই লইবে না । এই সব শুনিতে শুনিতে মুদি 
দিশাহারা হইয়। উঠিল। 

বাঁপ কয়খানি ত তখনি কাট হইয়া গেল। দোকান 
পাট বন্ধ; কিংকর্তব্যবিমূ় হইয়া মুদি ভাবিতে লাগিল। 

“ভূত” বলিয়৷ মুদির কিন্তু দৃঢ়বিশ্বাস হয় নাঁই। 
কেমন একটা “কে করিল--কে করিল”--ভাব তাহার, 
মনে ঘুরিতেছিল। হঠাৎ তাহার মনে কি উদয় হইল; 
সে নেংটেকে জিজ্ঞাসা করিল--“হীরে নেংটে, কাল 
খুড়োঠাকুর তামাক নিতে এসেছিল ?” 
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নেংটে। হ্যা, এইছিল; তখন বড় ভিড়-_-একটু সবুর 
কোর্তে বল্প,ম, তার পর দেখি না নেই। 

মুদি তাদের কাছে আর কিছু বলিল না। একটু 
পরে একাকী একেবারে নীলুখুড়োর কাছে গিয়া! উপস্থিত ; 
_ চক্ষু ছল ছল; খুড়োঠাকুরের পা! জড়াইয়। মুদি সজল 
নয়নে গদ গদ স্বরে ক্রন্দন করিয়া বলিল--'থুড়োঠাকুর, 
ছেলে মানষের কথায় রাগ কোরে আমার সর্বনাশ 
কোরেচেন। আমি যে একেবারে মারা গেলুম । 

হঠা€ মুদি গিয়। তীহাকে ঠিক ধরাতে, নীলুখুড়ো মনে 
মনে মুদির ডিটেক্টিব-বুদ্ধির প্রশংসা করিতে লাগিলেন ; 
এবং মুদির প্রতি পরম ক্ক্‌পা পরবশ হইয়া “ভয় নাই” 
বলির মুদিকে আশ্বস্ত করিলেন। 

কথিত আছে, নীলুখুড়ো। পাড়ায় স্বয়ং বাড়ী বাড়ী 
গিয়া চীদা তুলিয়া মুদিকে সাহাধ্য করিয়াছিলেন । 
সাহায্য করুন আর নাই করুন, আর কখনও ষে মুদির 
উপর দৌরাত্ম্য করিবেন না-_ইহাই মুদির পক্ষে যথেষ্ট 
আশ্বাস হইল । 

সেই অবধি, বরাদ্দ তামাক আনিবার জন্য শীলু- 
খুড়োকে আর স্বয়ং বাইতে হইত না। নেংটেকে দিয়া 
প্রতিদিন প্রাতঃকালে মুদির-পো খুড়োঠাকুরের তামাকটি 
পাঠাইয়া দিত। 


মেরি 


'শীতল1”লীল।। 


১-্হরণ- প্রকরণ । 


নীলুখুড়োর নষ্টামির কথা আর কত বলিৰ ! 

নীলুখুড়ো ও রায় মহাশয় ছুই জনে মাহেশে রথ 
দেখিতে গিয়াছেন। এদিকে, ওদিকে নানা দিকে 
দেখি! শুনিয়া বেড়াইতেছেন । দৌকান পসারি, জিনিস 
পত্র, কেনা বেচা-_চারি দিকে পয়সার ছড়াছড়ি লাগিয়া 
গিয়াছে । যে যাহ! -লইয়! বসিয়াছে, তাহার তাহাঁতেই 
অনর্গল পয়সা আসিতেছে | কেহই বসিয়া নাই ; বসিয়া 
থাক! দুরের কথা, কাহারও নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ 
নাই। 

এই ব্যাপার দেখিতে দেখিতে দুই জনে চলিয়া- 
ছেন। কিয়দ্দর গিয়া দেখেন-_রাস্তার ধারে সারি সারি 
ঘর করিয়া ছোট বড় নানাবিধ ঠাকুর। সম্মুখে ছুই 
একজন কৃষ্টবর্ণ কাটখোট্রা। গোছের লোক গলায় মাঁলা- 
কারে এক এক গোছা ধপ্‌ ধপে পৈতা ঝুলাইয়। বসিয়া 
আছে। ভিতরে ঠাকুর খাঁড়া; ঠাকুরের সম্মুখে ন্যাক্ড়া 
বিছান। এখানে বেশী গোলমাল নাই ; কেবল মধ্যে 
মধ্যে “মাগো! পুত্রের কল্যাণে দর্শোন কোরে যাও” ইত্যা- 
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কার ধ্বনি শ্রুত হইতেছে মাত্র। এখানে কেনা বেঢা 
নাই বটে, কিন্কু পয়সা পড়িতেছে খুব । কোন ঠাকুরটাই 
বসিয়া নাই। সকলেই বিলক্ষণ দশ টাকা রোজগার 
করিতেছেন । সেই বিছান কাপড়ের উপর ছুটা চারিট৷ 
পয়স। পড়িতেছেই, তার আর কামাই নাই । দর দস্তর 
নাই, ভাল মন্দ বাছা বাহি নাই-_এ সব কোন গোল- 
মালই নাই ; অথচ পয়সা পড়ারও কামাই নাই । দেখিয়া 
শুনিয়া নীলুখুড়ো ও রায় মহাশয় এ কথাই কহিতে 
কহিতে যাইতেছেন । 

রায় । দ্যাখ্‌ নীলু-_সকলেই খেটে রোজগার কোচ্চে 
_বারা জিনিঘ পত্র বেচ্চেবতাদের ত কথাই নাই; 
-_ নেহাৎ বাটপাড় এ যে হৌওকা হেক1 মিনাযে গুলো, 
মাগীদের আঁচল ধোরে হাতে পেতে জোড়য়ে-_“ধোনে 
পুত্রে লক্মনীবান্‌ হও মা” বলিতে বলিতে মাগী গুলোকে 
বিব্রত কোরে পয়সা আদার কোর্চে--ওরা বে ওরা-- 
ওরাও খেটে পয়স৷ পাচ্চে। ওদের খাট্নী কি কম্‌? 
সেই জগন্নাথের মন্দিরের সিড়ি হোতে সুরু কোরেচে, 
আর পোয়া খানিক পধ্যন্ত মাগীদের আচল ধোরে 
ছুটেছে-_লক্ষবার আশীর্বাদ কোরে মুখে ফেণা বাটি- 
তেছে__রৌদ্রে মুখ লালবর্ণ__-একি সহজ ব্যাপার? কিন্তু 
মজা কোচ্চে-_ এরা! এক এক ঠাকুর খাড়া কোরে 
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বোসে বোসে গীঁজা ফু'কচে-আর কোত্থেকে বমঝিম্‌ 
পয়সা পোড়চে ! 

এইরূপ ভাবের গল্প করিতে করিতে এবং এ 
বিষয় মনে মনে আন্দোলন করিতে করিতে ছুই জনে 
চলিয়াছেন। কথাটা যখন মনোমধ্যে উদ্দিত হই- 
য়াছে, তখন স্ৃতরাৎ দুই জনের দৃষ্টিও এ দিকে । 
এ সব ঠাকুর, কে কেমন রোজগার করিতেছে, 
ইহাই ছুই জনে খুব তীব্র দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে 
চলিয়াছেন। 

যাইতে যাইতে দেখিলেন,_-একটা ঠাকুরের সম্মুখে 
বিষম ভিড়; মেয়ে মানুষের বেন গদি লাগিয়াছে। ভিতরে 
মন্দিরার সঙ্গতে গানও হইতেছে । স্থুর ও সঙ্গত শুনি- 
য়াই ইহারা বুঝিলেন, ঠাকুরটা কে। তবু পাঁওনাটা 
কি রকম, দেখিবার জন্য কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া প্রথমে 
সেই ভিড়ের দিকে অগ্রসর ; তার পর “সর্‌ সর্» করিতে 
করিতে নিমেষের মধ্যে ছুই জনেই ভিড়ের মধ্যসর হইয়া 
পড়িলেন। " দেখিলেন-_“মা-শীতলা” বিরাজমান । 
সম্মুখে ন্যাক্ড়া বিছান আছে বটে;কিন্তু এখন আর 
স্যাক্ড়া বিছান না বলিয়া, কেবল পয়সা বিছান আছে 
বলিলেই দৃষ্ট ব্যাপারের প্রকৃত বর্ণনা করা হয়। মাগী- 
গুলা টিপ্‌ টিপ্‌ করিয়া সেই ঘেরা বাশে মাথা ঠকিতেছে; 
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আ'র যাঁর যাঁখ। সম্বগসরের মানসিক,সে তাহাই ফেলিয়া 
ফেলিয়া দিতেছে । 

সেকালে মা শীতলার আয়ের কথা শুনিলে, 
একালের সহুরে লোকেরা হয়ত বিশ্বাসই করি- 
বেন না। এখন শুদ্ধ সহরে কেন্, পল্লীগ্রামে পর্ধ্যস্ত 
--“ইতরাজী টীকা”রই চলন । ইহাতে সহরে ত “শীতলা” 
ঠাকুরাণীর পসার একেবারেই মাটী ; পল্লীগ্রামেও 
বোধ হয় আর সে রকমটা নাই। বাঙ্গলা-টাকার কালে, 
যা করেন মা-শীতলা। স্থৃতরাং পসারও ছিল খুব। 
এমন মা ছিল না যে, মা-শীতলার নামে মানসিক তুলিয়া 
রাখিত না। তবেই দেখ, আয়ট! দীড়াইল কিরূপ! 
তা ছাড় সহজেই বুঝ না কেন, দেবতাদিগের মধ্যে 
বাহার ডাক্তারী প্রতিপত্তি আছে তাহার আয়ও বিলঙ্ষণ | 
কত স্থলে কত ডাক্তার কবিরাজ হাহাকার করিয়া মরি- 
তেছে,কিন্তু সন্ধান করিয়া দেখ, এ গুণের দেবতা অব- 
লম্বন করিয়া তাহার সেবক সেবিকা বর্গ বেশ স্থখে 
স্বচ্ছন্দে দিন কাটাইয়া দিতেছে । গ্রামে গ্রামে, নগরে 
নগরে, ছোট খাট ডাক্তার-ঠাকুরদেরই এইরূপ ব্যাপার £ 
বড়দের কথায় আর কাজ কি? দেখ না কেন--বাঁব! 
তারকেশ্বর। ইনি হইতেছেন, বাঙ্গালার বড় ডাক্তার 


পসাজ্জন জেনেরেল” বলিলেও চলে। পসারও অসা- 
ষ 
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ধারণ। বাড়ী বসিয়। দেখেন, যে যা দেয় তাই লন, তবু 
আয় কি সাধারণ ! এক শিব-রাত্রিতেই ই'হার শ্রপাদ- 
পল্পে ঘা ভিজিট পড়ে, তোমার বড় বড় ভাক্তারের৷ 
সন্বৎসর ঘুরিয়। ঘুরিয়াও তাহা পান কি না সন্দেহ। 
ভক্তির মহিমাই এই । ভক্তিতে না হয় কি? 

স্থৃতরাৎ বুঝ না কেন, সেই সেকেলে বাঙ্গল৷ চীকার 
আমলে শীতল! ঠাকুরাণীর পয়সা না হইবে কেন? 
আজকালকার ভঙ্গিতে বুঝাইতে হইলে শীতলা হই- 
তেছেন-__-“91১9012115 11) 9209]] 0 980৫ 00১6৮ 
[001705০1108 1 বসন্ত হউক, পান্-বসস্ত হউক, 
টীকা হউক, হান হউক, ভরস! ছিলেন-_মা শীতলা । 
রথ-তলায় মা শীতলার জন্য কত মায়ে ছেলের কপালে 
পয়সা ঠেকাইয়া সবতনে মানসিক তুলিয়া রাখিয়াছে। 
আজ তাই শীতলার দ্বারে ভিড় ধরে না; চাদরেও 
ভিজিট, ধর্িতেছে না । অধিকারী মহাশয়ের মন কিসের 
দিকে, তাহা কেমন করিয়া! বলিব? তবে, মন্দিরা দিয়! 
গান করিতে করিতে তিনি মধ্যে মধ্যে সেই গীঁজায়- 
ভাঙ্গা, রাঁজখেয়ে গলায়-_“ম! ঠাক্রণরো--যার যা 
মানসিক, মনে কোরে দিয়ে বাও। ছেলে পিলে নিয়ে 
ঘর কোত্তে হবে; দেখো যেন ভুল হয় না”-_- এইরূপ 
শাসাইতেছেন, ইহাতেই যা একটু সন্দেহ হয়। 
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নীলুখুড়ে। ও রায় মহাশয় দেখিয়া শুনিয়া ভিড় 
ভাঙ্গিয়া বাহিরে আসিলেন। এদিক, ওদিক, কত 
দিক ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। কিন্তু দুজনেরই 
মনে মনে এ শীতলার কথা তোলাপাড়া হইতে 


থাকিল। 

সন্ধ্যা হয় হয়। ছুই জনে সন্ধ্যার গাড়ীতে ফিরিবেন, 
এই স্থির ছিল। ফিরিয়াও যাঁইতেছেন। খাইতে 
যাইতে পুনরায় সেই শীতলার ঘর নজরে পড়িতেই, নীলু- 
খুড়োর মন্তিষ্ষের ভিতরে হঠাৎ কেমন একটা বদ্মায়েশী 
বুদ্ধি বৈদ্যুতিক ক্রিয়ার ন্যায় ঝট, করিয়া বিকশিত হইয়া! 
উঠিল। তিনি রায় মহাশয়কে জিজ্ঞাসিলেন-_ব্যাটার 
শীতলাট। গা্যাড়া দিলে হয় না ? 

শু তৃণরাশিতে অঙ্গিস্ফলিঙ্গ নিক্ষেপ করিতে না 
করিতে যেরূপ ধরিয়া উঠে, রায় মহাশয়ের কাছে এরূপ 
প্রস্তাবও সেইরূপ করিতে ন। করিতেই, ধরিয়া উঠিল । 
তিনি তত্ক্ষণাৎ্ড সর্ববান্তঃকরণে অনুমোদন করিলেন ; 
বলিয়। উঠিলেন-_-“বেশ ঠাউরেছিস্‌ রে-_তা হ'লে বড় 
মজাটাই হয়! ব্যাটা কাল সকালে শীতল! না 
পেয়ে, * * চাপ্ড়ে মোর্বে। 

নীলু! তা হ'লে কিন্তু সন্ধ্যার এ গাড়ীতে আর 
যাওয়া হয় না। 
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রায়! নাই বা হলো। রাত্রে আরও ত গাড়ী 
যাবে। তাতেই ফেরা যাবে। 

অতএব শীতলাটা চুরি করাই স্থসাব্যন্ত হইয়া গেল। 

একটা দোকানে বসিয়। ছুই জনে জলযোগ করিলেন । 
পরে পান, অন্থুরী তামাক, হু'কো ও কোল্কের 
যোগ।ড়ও করিলেন এবং এই সব সরঞ্জাম লইয়া ছুজনে 
ধীরে ধীরে সেই শীতলার ঘরের সম্মুখে গিয়া নিরীহ 
পথিকের ন্যায় বসিলেন। 
_. এসব সরপ্জাম সংগ্রহ করিতে ইহাদের পয়সা খরচ 
হুইয়াছিল কি না, তাঁহা বলিতে পারি না; তবে সিঁ্দ 
কাটিটাও চুরি করা, চোরের পক্ষে এ অপবাদের কথা 
নাকি কখনও শুনা যায় নাই, এই যা ভরসা । নতুবা, 
ছজনে যেরূপ মণিকাঞ্চন যোগ, তাহাতে সকলই সম্ভব। 

একটু রাত্রি হইয়াছে । শীতলার মানসিক গুলি সব 
এখন অধিকারীর বাক্সের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । খালি 
চাঁদর বিছান রহিয়াছে । একট! প্রদীপও না৷ জ্বলিতেছে 
এমন নয়। যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ”--যতক্ষণ 
অধিকারী রন্ধনাদি করিবেন, আহারাদি করিবেন, তামাক 
টামাক খাইবেন, বিছান! টিছান! রুরিবেন, ততক্ষণ থাছে 
কেহ শীতলার মানসিক দিতে আসিয়া! ফিরিয়া যায়, 
শুদ্ধ জন সাধারণের পক্ষে এই অনিষ্টের আশঙ্কাতেই 


€( ৮৯) 

অধিকারী মহাশয় সন্ধ্যার পরে শীতলার সম্মুখে একটী 
প্রদীপ জ্বালাইয়া রাখিতেও কিছু মাত্র কুঠিত হন 
নাই। 

অধিকারী মহাশয় বাহিরে বসিয়া রন্ধর্ন করিতেছেন। 
নীলুখুড়ো ও রাফ মহাশয় ভাহারই নিকটে গিয়া ৰসিয়া 
ছেন। 

নীলুখুড়ে! একটু সেই জন্থুরী তামাক সাজিয়া অপি- 
কীরী মহাশয়ের কাছে আগুণ চাঁহিতে গেলেন; এনং 
এই স্থুযোগে যথা সম্ভব তাহার সহিত আলাপ পরিচয় 
করিলেন। তৎপরে আগুণ লইয়া, ফু" দিয়') অগ্রেই 
অধিকারী মহাশয়কে গদান এবং সীগ্রহে সেবন করিতে 
অনুরোধ । 

অধিকারী । মশাই অশ্খ্ে সেবন করুন, সে কি 
কথা! 

নীলু ও৪£তাকি হয় ? মশাই হ'লেনঃ মা-র অধি- 
কারী, আপনাকে না খাইয়ে কিআমরা খেতে পাকি % 
তাও কি হয়! 

এই বলিয়া, নীলুখুড়ো অধিকারীর হস্তে সেই' 
ঠৈয়ারী কোল্‌কেটা প্রদান করিয়া, স্যাটস্বরে শীতল।র 
উদ্দেশে একটা প্রণাম ঝাঁড়িলেন। 

ইত্যবসরে রায় মহাশয়ও হুঁকাটি লইয়া, ইইঠদেব 
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কাছ ঘেঁদিয়া বসিলেন। পরস্পর আলাপ হইতে 
থাকিল। 

সজ্জিত অন্বুরী-তামাক সেবন করিতে পাইয়াই ত 
অধিকারী মহাশয় বার- আন! রকম অধিকৃত হইয়াছেন ; 
যে চারি আনা বাকী ছিল, মিষীলাপে- ও শীতলার 
উদ্দেশে প্রণামে, তাহাও অধিকৃত হইল। স্তুতরাং 
অধিকারী এখন যোল-আন! রকম জখম হইয়াছেন 
বলিলেও চলে। তখন, 

অধিকারী । মশাইদের রান্রে এখানে থাকা হবে ত 

নীলু । হাঁ, থাকা-বোল্লেও হয়, পড়ে থাকা বোল্লেও 
হয়। এই বাইরে, বেখানে হোক পড়ে থাকা ষাবে। 

রায়। নীলু, তখণি ত বোলুম যে সন্ধ্যার গাড়ীতে 
বাঁড়ী যাওয়া যাক। এ দ্যাখ, আবার মেঘ উঠ্ছে। 
রাত্রে এই ফাঁকা যারগায় ডাহা! ভিজে মোর্তে হবে 
দেখ্ছি। দর্শন টর্শন যা বাকী আছে, তা আর এক দিন 
এসে কোলেই ত হ'তো। 

অধিকারী । তা মশাই, যদি আপনাদের খাঁক! 
হয়, তবে বাইরে ভিজ্বেন কেন? না হয়, আমার 
এখানে ভিতরেই শোবেন। আপনারা ছুজন ত? তা 
জায়গা হবে। 

অধিকারী মহাশয়ের এক পাকে রম্ধন। কথাবার্তা 
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কহিতে কহিতেই হইয়া গেল। বৃণ্রির ভয়ে, তিনি 
তাড়াতাড়ি খাইয়া লইলেন। 

তখন তিন জনে সেই শীতলার গৃহাত্যন্তরে প্রবেশ 
করিলেন । 

অধিকারী মহাশয় সেই দিনই একখানি নূতন 
মাদুর কিনিয়াছেন। কি করেন- তাহাই অভ্যাগত- 
দিগের জন্য পাতিয়া দিয়া-_খানিক ক্ষণ বসিয়া কথাবার্তী 
কহিয়া, পরে শধ্যাপাত করিলেন । তৎপরে প্রদীপচী 
নিবাইয়া দিয়া, বাক্সটা শিয়রে. করিয়া, নিজে শয়ন 
করিলেন সমস্ত দিন শীতলার ওকালতী করিয়! কারিয়া 
অধিকারী ক্লান্ত। স্ৃতরাঁং যেই শয়ন, অমনি নিদ্রা । 
এদিকে রায় মহাশয় ও নীলুখুড়ো বসিয়া বসিয়া 
কেবল প্ঢাল্‌ তামাক, আর সাজ. তামাক” করিতে 
থাকিলেন। 

গভীর নিশীথ। গভীর নাসিকা-গর্জনে অধিকারীর 
গভীর নিদ্রা সূচনা করিতে থাকিল। 

আর কোন্‌ সময়? নীলুখুড়ো তখন নিঃশকপদ- 
সঞ্চারে উঠিয়া গিয়া “শীতলাপ্টা হস্তগত করিলেন ; 
পরে রায় মহাশয়ের পরামর্শে চাঁদরে মুড়িয়া সেই চাদর 
কোমরে জড়াইলেন। চাদরাবদ্ধা শীতল নীলুখুড়োর 
কোমরের পশ্চাদ্দেশে নিঃশব্দে লুকায়িতা রহিলেন। 
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ভখন আর এক ছিলিম তামাক সীর্জিয়া লইয়া, তামাক 
খাইতে খাইতে দুইজনে বহির্গত হইয়া সটান ফ্টেসনা- 
ভিমুখে চম্পট ; এবং শেষ রাত্রের “স্পেশিয়ালে+ 
একেবারে কলিকাতায় উপস্থিত। আর কে পায় ? 
অধিকারী মহাশয় প্রাতে উঠিপ্না। দেখিলেন, তাহার 
শীতলার সিংহাসন শুন্-_-দেবী অন্তহিততাী হইয়াছেন। 
অধিকারী মহাশয়ের উদরান্নের একমাত্র সংগ্রহকর্রী, 
ংসাঁর-যাত্রার একমাত্র পালা, জীবন-পথের একমাত্র 
সম্বল, ব্যবসায়ের . একমাত্র “ক্যাপিট্যাল”-_-সেই 
*শীতলাগ আজ অধিকারীর অধিকারচ্াৃত্ত হইয়া, অপি" 
কারীকে অকুল পাঁথারে ভাসাইয়া কোথা গেলেন ! 
অধিকারী ত খানিকক্ষণ নিশ্তঘ্ব+ নিস্পন্দ, নিঃশ্বাস 
রহিত, ব্যাহজ্ঞানশূন্য হইয়া সেই শুন্য শ্বীতলাহীন 
পিংহাঁসনের দিকে প্রায়-সজল নয়নে চাহিয়া রহিলেন। 
গরে এক সুদীর্ঘ নিঃশ্বাসের সহিত একটু সঙ্ঞান হইয়া 
ভাবিয়া দেখিলেন যে, যে দুই জন তত্রলোক গত রাঞ্জিতে 
তাহাকে ছিলিম কতক অন্দুরী তামাক খাঁওয়াইয়া তাহার 
ঘরে প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছিল” তাহারাই বা 
কোথা? হরি! হরি! তাহারাই বা শীতলা' চুরি করিয়া 
পলাইয়াছে : তাই বটে? অচিরে অধিকারী মহাশয় 
এই স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন এবং তৎক্ষণাৎ, 
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সেই ছুই জনের অনুসন্ধানে বাহির হইয়া পড়িলেন। 
প্রাতঃক্রিয়াটী পর্য্যন্ত হইল না; হইবে কি! গেলেও 
হইত না। এ ছুর্ভাবনায় প্রাতঃক্রিয়া মস্তিষ্কে 
উঠিয়াছে। 

এদিক, ওদিক--নানা স্থান অনুসন্ধান করিয়া 
বেড়ীইতে লাগিলেন,__ব্যাকুল নেত্র, ব্যস্তসমস্ত ভাবে 
গোরু-খোঁজা গোছ খজিয়া বেড়ীইতে লাগিলেন । কিন্তু 
কোথাও সন্ধান মিলিল না। অগত্যা তখন বিষন্ন বদনে, 
অবসন্ন হৃদয়ে ফিরিয়া আসিলেন এবং বৃথা আর 
বিদেশে বসিয়া থাকা নিতান্ত নিশ্রয়োজন বিবেচনা 
করিয়া, এ যাত্রার মত রখযাত্র! সাঙ্গ করিয়। বাড়ী 
ফিরিবাঁর উদ্যোগ করিতে থাকিলেন। 

শীতলা-চুরির কথা শুনিয়া যত ঠাকুর-ওয়াঁলা সব 
“সশঙ্কিত” হইয়া উঠিল । সেই রাত্রি হইতে কোন 
ঠাকুর-ওয়ালাই আর ভাল করিয়া ঘুমাইল নাঁ_সকলেই 
সার! রাত্রি সজাগ, সাবধান, সতর্ক । 

এদিকের ব্যাপার এই পর্য্যস্ত। 

এখন অনেক পাঠকের বোধ হয় কৌতুহল জন্মিয়া 
থাকিবে বে, নীলুখুড়ে শীতল লইয়! গিয়া তারপর কি 
করিলেন? 'অনেক শ্রোতাই গল্পগুচ্ছের একটী পরিত্যক্ত 
£খেই+ অবলম্বন করিয়া বসিয়৷ থাকেন ; পরে যেই গল্পটা 
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শেষ হুইল, অমনি সেই “খেই, ধরিয়া সোৎসুক ভাবে প্রশ্ন 
করিয়! বসেন। যেন সেই ছাড়-টুকু না শুনিলে, 
তাহার দুর্ভাবনা কোনমতে দূর হইতেছে নাহয় ত 
সুনিদ্রার পক্ষে বিলক্ষণ ব্যাঘাত ঘটিতে পারে, ভাবটা 
এইরূপ। “বাকী আধখান! কীকুড় কি হ'লো ?” এ 
ছুর্ভাবনার প্রশ্ন চির-প্রসিদ্ব_অনেকেই জানেন 1% 
গল্প করিতে বিলে যখন ভূক্তীবশিষ্ট আধখানি কীকু- 





* যদি কেহ না জানেন, ত শুনুন । 


একজন একটা গল্প.করিতেছিলেন। সেই গল্পের মধ্যে 
এক জায়গায় তাহাকে বলিতে হইয়াছিল,_-“তখন সেই মা 
ছুপর রৌদ্র তৃষ্ণায় ছাঁতি ফাটিয়া যাইতেছে, ক্ষুধায় কাতর 
হইয়। পড়িয়াছি। কি করি, কোখায় যাই, কিছুই ঠিক করিতে 
ন! পারিয়া, ক্রমাগতই চলিতেছি। যাইতে যাইতে কিছু দুরে 
গিয়া দেখিলাম যে অদূরে এক কাঁকুড়ের ক্ষেত। ক্ষুধা-ৃষ্ণার 
সময় কীকুড়ের ক্ষেত দেখিয়া দেহে বল-নঞ্চার হইল। সবেগে 
সেই ক্ষেতের দিকে গেলাম ও একটা কীকুড় লইয়! নিকটস্থ একটা 
বৃক্ষতলে বপিয়, বলিব কি মহাশয়, একদমে আধখানা কাকুড় 
খাইয়া তখন ক্ষুধা গেল, তৃব্গ গেল, _বাচিলাম। তখন 
আবার সতেজে চলিতে থাকলাম) তারপর ইত্যাদি” 

এই “কাকুড়-খাওয়া” ব্যাপারটা গল্পেক প্রায় আরম্তে বলিলেই 
হয়। তার পর, কত কথা, কত কাণ্ড হইয়া, অনেক ক্ষণের 


(৯৫) 


ডের কৈফিয়ত টুকু ন। দিয়া নিস্তার পাইবার যো নাই, 
তখন আমার নীলুখুড়ো শীতলাটী লইয়া “তার পর” 
কি করিলেন, এ সমাচার সবিস্তার প্রচার না করিয়াই 
বা আমি পার পাইবার আশা করিঃ কেমন করিয়া ? 
যখন গল্প করিতে বসিয়াছি, তখন «খেই” মিটাইতে 
আমি বাধ্য । 

অতএব; নীলুখুড়ো৷ সেই শীতলাটা লইয়া কি করি- 
লেন ; তবে শ্রবণ করুন। 

২। প্রতিষ্ঠা প্রকরণ। 

রায় মহাশয় ও নীলুখুড়ো খুব ভোরে ভোরেই 
বাড়ী গিয়। উপস্থিত হইলেন। গিয়াই, প্রথমে 
নীলুখুড়ো কোমরের সেই জড়ান চাদরখানি খুলিয়া 
শীতলাটা বাহির করিলেন এবং অতি সাবধানে একস্থানে 
লুকাইয়া রখিলেন। 

সন্ধ্যার পর, রায় মহাশয় ও নীলুখুড়ো নির্জনে 

গোপনে বসিয়া এক পরামর্শ আাটিলেন। নীলুখুড়োর 





পর যখন গল্পটা শেষ হইয়াছে মাত্র-যেই ফুরাইয়াছে, অমনি 
তদ্দণ্ডেই শ্রোতৃবর্থের মধ্যে একজন সবিশেষ ওৎসুক্য সহকারে, 
প্রশ্ন করিলেন )--"মশাই,সেই বাকী আধ-খানা কাঁকুড় কি 
হলো £” 

বাকী আধ খানা কাকুড় যে কি হইল, শ্োতাঁটা এই ন হা, 
হুর্ভীবনায় পড়িয়াছিলেন। 


(৯৬ ) 


যেন কীচ। রয়স,রক্ত গরম; রায় মহাশয়ের ত জার সেরূপ 
নহে। সুতরাং শীতল! চুরির পর হইতেই রায় মহা- 
শয়ের মনে একটা বিষম ভয়ের সঞ্চার হইয়াছে। 
সমস্ত দিনই তাহার মনোমধ্যে কেমন একটা খু'মুতুনি 
[নিরন্তর তোঁলাপাড়া করিয়াছে । “তাই .ত কাজট! 
কি ভাল হ'ল? হাজার হোক, দেবতা ত বটে। শেষটা 
কোপে পড়িয়। কি এই বয়েসে বস্স্ত হ'য়ে মারা যাবো ? 
উঁহ*--তখন নীলুকে বারণ কোল্পুম না! কাজটা ভাল 
হয়নি।৮ সমস্ত দিনই রায় মহাশয়ের মনে এরপ 
ভাবের একট! টিস্তার আত চলিয়াছে। সন্ধ্যর পর 
এখন নির্জনে বসিয়/ সেই আোতের টানে রায় মহাশয় 
নীলুখুড়ৌকে বলিলেন,__ 

“নীলু; কীজট। কিন্ত ভাল হ'ল - না। দেবতার 
সঙ্গে ত চালাকি ভাল নয়। একে ত চুরি কর৷ গেল। 
তাঁর উপর আবার, কোথায় গু'জ্ড়ে রেখে দিলি! 
না হবে পুজোঃ না হবে সেবা ! 

নীলু। তা, বলে ত পিতিষ্ঠে কোরে ফ্যাল যাঁক্‌। 

রায়। তাই ভাল। কিন্ত, সোজান্বজি এম্নি 
পিতিষ্ঠে কোস্তে গেলে ত চোল্বে না_লোকে বোল্বেই 
বোলবে যে, এব্যাটারা কোৎথেকে এক শীতলা চুরি 
ক'রে এনে চালাকি কোচ্চে। তাতে ফল হবে না, 


( ৯৭ ) 


কেবল লোক হাসাহাসি হবে মাত্র। আমি বলি কি, 
আজ এই রানত্রেই চল, ছুজনে চুপি চুপি এ অশখ-তলায় 
শীতলাটীকে গেড়ে আদিগে। তার পর কিছু দিন যাক্‌, 
উপর ঘাস টাস্‌ গজাক, মাটাটেও বেশ বোসে যাক্‌, 
টাট্কা পৌঁতা কেউ না৷ বুক্তে পারে। কিছুদিন বাদে, 
একজন একটু অজ্ঞান হোয়ে হৈ চৈ কোরে ঠাকুরটোকে 
জাগ্রত ক'রে তোলা যাবে! * 

পরামর্শ শ্থির হ'য়ে গেল। রাত্রি একটু অধিক 
হইলে, একজন লইলেন এক সাবল্‌, আর একজন 
লইলেন সেই শীতলা। অদূরে অশ্ব তলায় গিরা, 
গভীর করিয়া মাটি খুড়িয়া শীতলার গোর দিলেন। 
তারপর বেশ করিয়! মাটি চাপা দিয়া, উপরে ঘাস লত। 
পাতা চাপাইয়া, “বেমালুম” করিয়া রাখিয়া আসিলেন। 
হায় মা! শীতলে ! বেলেল্লা দুইটার হাতে পড়িয়া 
তোমায় কত লাঙ্কনাই তোগ করিতে হইতেছে ! 

কাচা বদ্‌মায়েস হইলে, এই সব উদ্যোগের পর 
বেশী দিন অপেক্ষা করিয়! থাকিতে পারিত না। কিন্তু 
আমাদের নায়ক ও উপনায়ক, ছুই জনেই পাকা-_একে- 
বারে হাড়-পাকা । 'ম্থযোগের অপেক্ষায় বসিয়াই 
আছেন। এক মাস, ছুই মাস করিয়া কয়মাস কাটিয়! 
গেল; কোন স্থযোগই নাই। ক্রমে শীতের সঙ্গে 


(৯৮ ) 


সঙ্গে বসন্ত দেখা দিতে আরম্ভ করিল; এবং বসস্তের 
সঙ্গে সঙ্গে কোকিলের পরিবর্তে টাকাদার আচার্য্যগণ 
আপিয়া জুটিলেন ; শীতল! পুজার “ধৃম” পড়িয়। গেল। 

নীলুখুড়োর মাতাঠাকুরাণী শীতলার পুজা পাঠাবেন। 
নৈবিদ্যাদি সব প্রস্তত। কেবল চাকরটা নুতন, হয়ত 
চিনিবে ন!) কোথায় দ্ুরিয়া বেড়াবে, এই আশঙ্কায় 
পাঠাইতে পারিতেছেন *না। এমন সময় নীলুখুড়ো 
স্নান করিয়। আসিয়। উপস্থিত। নীলুখুড়োকে দেখিয়াইঃ 
তাহার মাতা-ঠাকুরাণী--“বাবা নীলু, এই ছৌড়াকে সঙ্গে 
নিয়ে গিয়ে শেতলার পুঁজোটা দিয়ে এসো, তুমি এলে 
তবে আমি জল খাবো-ছৌঁড়াটা আবার চেনে না, 
তাইতে এতক্ষণ পাঠাতে পারিনি ।৮---এই বলিয়া পুজা 
পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। 

চোর চায় ভাঙ্গা বেড়া । নীলুখুড়ো চাকরের হাতে 
নৈবিদ্য খানি দিয়া পশ্চাৎ পশ্চা্ চলিলেন। বাড়ীর 
বাহির হইবার. সময়ঃ রায় মহাশয় দণ্তরখান। হইতে 
দেখিয়া বলিয়া উঠ্িলেন__ “নীলু, নৈৰিদ্দি নিয়ে কোথা ?” 

নীলু । শেতলার পুজে। দিতে | 

বলিয়া; রায় মহাশয়ের দিকে চাহিয়া একটু হাসি- 
লেন। রায় মহাশয়ও দপ্তর সী উত্কর্ণ হইয়! 

রহিলেন। 


( ৯৯) 


কিয়দুর গিয়াই সেই অশ্থথ-তলা। চাকর নৈবিদ্য 
হাতে চলিয়াছে; নীলুখুড়োও ঠিক তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চা চলিয়াছেন। ভ্রীমে অশ্বখ-তল! দিয়া যাই- 
তেছেন--( আর কোথা যাবি! ) অমনি নীলুখুড়ো৷ একটা 
বিকট ভৈরব চীগুকার করিয়া, ছড়ার পিঠে এক 
ধাক্কা দিয়া, নিজে মাটিতে পড়িয়াই, একেবারে লম্বমান। 
ছোঁড়া ধাকা না খাইলেও, সেই তৈরব চীৎকারেই 
পড়িত-_অন্তত তাহার হাত থেকে নৈবিদ্যের থালখানি 
আপনা-আপনিই শ্ঘলিত হইত,. সন্দেহ নাই। চীৎ- 
কারের উপর আবার ধাক ! নৈবিদোর থালের সঙ্গে 
সঙ্গে ছোৌড়াও পড়িয়া গেল। ছোঁড়া আবার তৎ- 
ক্ষণা উঠিয়। ফাড়াইল বটে-_কিন্তু সে পুত্তলিকা 
প্রায়। দেখিয়া শুনিয়া! সে ভীত, স্তম্ভিত, একেবারে 
“আকাট” মারিয়া গিয়াছে । তার মুখে কথাটা নাই__ 
বোধ হয় সে মনে মনে করিতেছে যে, ছোট বাবুর বোধ 


হয় “মৃগী” রোগ আছে। 
নীলুখুড়ো৷ পড়িয়! পড়িয়া করযোড়ে কেবল মাঃ মা” 
করিয়া চীত্কার করিতেছেন। টেঁচাইতে চেঁচাইতে 
মুখখানি আরক্তিম হইয়া উঠিয়াছে। চ্ষু ছুটি মুভ্রিত। 
দেখিতে দেখিতে' লোকে লোকারণ্য | বিকট 
গর্জনে পাঁড়াখানি কীপিয় উঠ্িয়াছিল--মকলেই দৌড়ে 


(১০৪ ) 


এল। রায় মহাশয় কাণ পাতিয়াই ছিলেন। শব 
শুনিবা মাত্র, অকুস্থলে দৌড়ে এলেন। 

রায়। জল, জল, জল নিয়ে এস । 

একজন জল আনিল। রায় মহাশয় নীলুখুড়োর 
মুখে জলের ছিটে দিতে দিতে-__-“পাখা, পাখা” করিয়া! 
উঠিলেন। 

অমনি কে একজন পাখা আনিয়৷ বাতাস করিতে 
থাকিল। 

একজন প্রবীণ বলিয়া উঠিলেন,_-“নীলুর অবশ্যই 
কোন মুচ্ছরণবাই ব্যারাম আছে,”__ 

অমনি আর একজন জবাব দিলেন যে, তাহা নয়, 
তাহা হইলে হাতযোড় কোরে মা মা বলিয়া চীৎকার 
করিতে থাকিবে কেন ? 

একজন প্রবীণ বলিলেন যে,-তিনি অনেক দিন 
হইতে সবিশেষ অবগত আছেন যে এই অশ্বখ বুক্ষটীতে 
একটী সুপরিচিত ভূত আছে। মধ্যে মধ্যে অনেকেই 
সন্ধ্যার পর এখানে বিব্রত হইয়া প্রাণ হারাইবার যো হয়, 
এমন কথাও তিনি জোর করিয়া বলিতে থাকিলেন । 

যাহা হউক ইতিমধ্যে সেই ভিড়ের মধ্যে, সেই 
সময়েই উপরি উক্ত ছুইটী থিয়োরী লইয়া, জন কতকে 
বিষম ঘাদ-গ্রুতিবাদ চলিতে থাকিল। 
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এদিকে রায় মহাশয় ও জনকতক মিলিয়া৷ খানিক 
সেবা শুশ্রষা করিলে পর, নীলুখুড়ো৷ চক্ষুরুত্মীলন 
করিলেন । তখন চারিদিকে হইতে “ব্যাপার খানা 
কি, জিজ্ঞাসা করো” বলিতে বলিতে সেই বিচ্ছিন্ন 
লোকারণ্য ঘনীভূত হইয়া আসিয়া নীলুখুড়োকে কেন্দ্র 
করিয়৷ ঘিরিয়। দাড়াইল। নীলুখুড়ো উঠিয়া বসিলেন। 
তখনও খাঁন ছুই তিন পাঁখ! চলিতেছে । তখন নীলু- 
খুড়ো হাপাইতে হাপাইতে ভগ্রক্টে জবানবন্দী দিতে 
থাকিলেন_-আর সেই সমবেত জনম গুলী কেহ উত্কর্ণ, 
কেহ উচ্চঙ্ষু, কেহ উন্মুখ, কেহ উত্ঞ্ীব, এবং পশ্চাতের 
কেহ কেহ শুধুই উৎপাদ হইয়! নীলুখুড়োর বদন 
নিরীক্ষণ এবং বচন শ্রবণ করিতে অথবা করিবার চেফী। 
করিতে থাকিলেন। 

নীলুখুড়ো কহিতে লাগিলেন 

“শীতলার পুজে৷ দিতে যাচ্চিলুম। চাঁকরটা চেনে 
না, তাই ওর সঙ্গে যাচ্চিলুম । ও নৈবিদির হাতে আগে 
আগে, আমি ওর পিছনে । বোল্লে না প্রত্যয় কোরু- 
বেন মশাই ! যেই এইখানটা এইচি,_একটু জল দাও-_ 
তেঞ্জায় ছা।(ত ফেটে যাচ্চে |” 

ছুই তিন জন খাবার জল আনিতে দৌড়িল। 
কিন্তু লোকের আর দেরী সহিতেছে না। নীলুখুড়ে 
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জল চাহিয়! একটু চুপ্‌ করিভে না করিতেই, সেই ভিড়ের 
মধ্য হইতে “তার পর,* “তার পর” করিয়া ঘন ঘন 
তাগাদা আরস্ভ হইল। সুখের বিষয় এই যে, সেই 
ভিড়ের মধ্য হইতেই আবার ততক্ষণাড “রসো জল 
খেয়ে নিক্‌” এইরূপ প্রাতিবাদ উ্িত হইয়া, “তার পর” 
কে ছাড়াইয়া উঠিল। 

শীত্ই জল- আসিল। নীলুখুড়ো জল পান করি- 
লেন। আবার ঘন ঘন পাখা চলিতে থাকিল। তখন 
বার কতক “চুপ” “চুপ” করাতেই ভিড় আবার 
পূর্ববব নিস্তব্ধ । নীলুখুড়ে। পুনরায় ধরিলেন,_ 
. “যেই এইখানট। এইচি, আর বোল্ে। কি মশাই !__ 
এক দম্কা হাওয়া । চক্ষে যেন অন্ধকার দেখ্লুম। 
আর দেখ্লুম যেন একটা স্ত্রীলোক, লাল কাপড় পরা, 
মুখখানি ফুটন্ত বসন্তে ভরা_-একটা স্রীলোক যেন 
নৈবিদ্দির থালাখানি চাকরটার হাত থেকে কেড়ে 
নিয়ে বজিল-_“নৈবিদ্দি নিয়ে কোথা যাচ্চিস্‌ ? জানিস্‌ 
দা যে, আমি এইখানেই খাকি।” পলকের মধ্যে 
আধার দেখলুম--কেমন যেন অবশ হোয়ে-_পগ্ড়ে 
গেলুম_-তাঁর পর একেবারে অচৈতন্য । আর একটু 
জল দ্যাও-_” | 

তখন এক মহা! আন্দৌলন উপস্থেত। কেহ 
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বলিল. যে এখনই অশখ্খ-তলা খুড়িয়া একবার দেখা 
উচিত ;-কেহ বলিল--“না না, সে সব কিছু নয়, 
এই গাছট|য় নিশ্চিতই একটা পেত্বী আছে-_কোন্‌ দিন 
কেউ মার! না গেলে আর তোমর! এটা কাটাবে না!” 
কেহ বলিল যে, মা যখন নিজ মুক্তিতে স্বয়ং দেখা 
দিয়াছেন, তখন এবার বসন্তে পাড়াটা “ভুট” হঃয়ে 
যাবে, বোধ হ"চ্চে। তগুক্ষণাড তেমনই সজোরে কেহ কেহ 
আবার বলিয়৷ উঠিল,__না, না, যখন মা স্বয়ং দেখা 
দিয়াছেন, তখন এ পাড়ায় এবার দেখিবে, বসন্ত 
মোটেই হবে না।” একই “ঘটনা-সুত্রে অবলম্বন 
করিয়া কেহ সিদ্ধান্ত করিল, দেবী; কেহ স্থির 
করিল, দ্ানবী; কাহারও ধারণা হইল যে ইহা 
সত্যমূলক ও দৈব; আবার কেহ বা মিথ্যামূলক 
ও ভৌতিক জ্ঞানে কথাটা উড়াইয়া দিবার চেষ্টা 
করিল ;--কেহ আশা করিল, ইহা অবশ্ঠই শুভ- 
সুচন'; কেহ বা আশঙ্কা করিল, ইহা নিশ্চয়ই 
অখঙ্গলের গোড়াপত্তন। যাহা হউক, খানিকক্ষণ 
এইরূপ পরম্পর বিসম্বাদী মতামতের বাদানুবাদ বাণ 
কাটাকাটি চলিতে লাগিল। 

বড় সভায় এরূপ বাদানুবাদ-কাণ্ড চলিতেছে, 
ইতিমধ্যে রায় মহাশয় প্রভৃতি জন কয়েকে একটা 
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“সব-কমিটি” করিয়া, বিনা বাঁদানুবাদে স্থির করিলেন 
যে, ঘটনা যখন এইরূপ, তখন একবার অশ্বথ-তলাটা 
চারিদিকে খুড়িয়া দেখাই উচিত হইতেছে। দৈবলীলা, 
বল! যায় কি! তৎক্ষণাৎ জনকতক ছুটিয়! গিয়া খান- 
কতক “দাবল” আনিয়া ফেলিল এবং পাঁচ ছয়জন 
ভিন্ন ভিন্ন স্থলে খ.ড়িতে লাগিয়া গেল। 

নীলুখুড়োকে ছুইজনে ধরিয়া বাড়ী পৌছিয়৷ দিয়া 
আসিল। 

দেখিতে দেখিতে দেই অশ্বখ-বৃক্ষের চতুর্দিকে - 
এখানে ওখানে নানাস্থানে গভীর সন্ধান হইতে থাকিল।. 
এ দিকে ভিড়ের ক্রমশই বৃদ্ধি। 

বৈকাল বেলা, অশ্বখ-তলা লোকে লোকারণ্য। 
ইতিমধ্যে নানাবিধ গুজব-তরঙ্গ উখিত হইয়া গুজব- 
বিজ্ঞ!নের নির্দিষ্ট নিষমন্ুসারে ক্রমশ; বিস্ফারিত 
ও বিস্তারিত হইতে হইতে গৃঁহস্থের অন্দরে প্রবেশ 
করিয়া কুলবধূদিগকে পর্ম্যস্ত বিচলিত করিয়া তুলিল। 
পাড়া ভোলপাড়--মহা এক হৈ-চৈ ব্যাপার লাগিয়! 
গিয়াছে। 

খুঁড়তে খুড়িতে সকলে গলৎঘণ্্ম হইয়া উঠিল 
এখনও কিঠু পাওয়! গেল না । মধ্যে মধ্যে সাবল ই'টে 
ঠেকিয়া ঠক্‌ করিয়া উঠে, আর «এইরে” বলিয়া চীশু- 
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কার-_তার পর তুলিয়৷ দেখে; ফাক্কিকার!__ভাঙ্গ! এক" 
খানি ইষ্উকখণ্ড মাত্র। বার বার এইরূপ হইতে হইতে 
দশকবৃন্দের মধ্যে কেহ কেহ চলিয়া যাইতে আরম্ত 
করিলেন। 

কেহ বলিলেন--“জানি; ও ভৌতিক কাণ্ড শুধু. 
শুধু মাটি খুঁড়ে কি বেরুবে?” 

কেহ বলিলেন-_-“তুমিও যেমন ! ও নীলুর কাণ্ড! 
সবৈবব ভূয়োবাজি 1__যোল কড়াই কাঁণা! এই কোরে 
মিছেমিছি কেবল লোক জড়ো করা বই ত নয় !» 

নীলুখুড়ো-পীড়িত কোন ভুক্তভোগী হযোগ পাইয়া 
সাক্রোষে বলিতে লাগিলেন-_“বাবা, মান্ষের সঙ্গে 
চালাকি করা নয়। বাছাধন এইবার ভুতের পাল্লায় 
পোড়েচেন”। 

কেহ বলিলেন,__নীলুখুড়ো৷ বাঁচিবেন না, ঠিক দুপর 
বেল! অশথ-তলায় এরূপ ভূতে পেলে বাঁচেই না”। 

কেহ টীকা করিলেন,--যদিও বাঁচে, একটা ছুঃসাধ্য 
রোগ নিশ্চয়ই হবে? 

কেহ টাপ্পনী করিলেন--«না হয়, মুচ্ছাগত বাই |” 

ঘটনা-প্রচারের অব্যর্থ নিয়মানুসারে এই কথোপ- 
কথনের পরেই সেই পাড়ার দূরস্থিত ব্যক্তিরা, ধাহারা 
'ঘটনা স্থলে তখন পর্য্যন্ত আষেন নাই; তাহারা অবগত 
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হইলেন যে, নীলুখুড়ো নাই-__অশখ-তলায় মরিয়। 
পড়িয়া আছেন। তৎপরে কেহ শুনিলেন ধে, এমন 
বিকট মড়া কেহ কখন দেখে নাই-_নীলবর্ণ, ীত-কপাটি 
মারা, ভয়ঙ্কর একটা কিন্তৃত-কিমাকার। ইহারই অব্যব- 
হিত পরেই যিনি এ ঘটনার গল্প করিলেন, তিনি নাকে 
কাপড় দিয়াুঁথু ফেলিতে ফেলিতে বলিতে লাগলেন, 
“বাপ্রে বাপ,মড়ার এমন আঁঞ্টে গন্ধ-_থু থু থু--সেখানে 
তেষ্ঠান ভার 1” 

এতক্ষণে মাগীর দল চাগিল। মরা-খবরের নীচে 
মাগীরা বড়-একটা ভ্রুক্ষেপ করে না। যেই শুনিল 
অমুক মরিয়াছে, তখন আর না দেখিলেই নয়-_দলে 
দলে বাহির হইয়! পড়িল গল্প করিতে করিতে সারাটা 
পথ কাটাইয়৷ দিল; তার পর পৌছিয়াই, একেবারে 
“ছুনয়নে বারিধারা”। উপস্থিত বুদ্ধিতে যদি বাহাছুরী 
থাকে, তবে এমন উপস্থিত হৃদয়েরও বাহাছুরী 
স্বীকার করিতে হয়। যাহা হউক, সহজেই যখন 
এইরূপ, তখন উপস্থিত ক্ষেত্রে ত আরও লোক জুটিবে-_ 
একে মড়া, তায় আবার “ জাষ্টে গন্ধ ৮! দেখিতে 
দেখিতে মাগীর প্রবাহ ছুর্টিতে লাগিল। দলে দলে 


মাগীর পাল নাকে কাপড় দিয়। নীলুখুড়োর “পচা-মড়া” 
দেখিতে চলিয়াছে। 
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তখনও খোঁড়া হইতেছে । এদিক ওদিক নানাদিক 
দেখাইয়া দিয়া, অবশেষে সেই চিহিত স্থান--যাহা 
তিনিই জানেন, আর জানেন আমাদের নীলুখুড়ো-_সেই 
স্থান রায় মহাশয় দেখাইয়া দিয়া খুঁড়িতে বলিলেন। 
রায় মহাশয় এতক্ষণ ইচ্ছা করিয়াই অন্যান্য স্থান 
খেড়াইতেছিলেন। 

“বেলা গেল, খোৌড় খেঁড়” “আরও খানিক” 
এইরূপ করিতে করিতে খটু করিয়া সাবল যেন কিসে 
ঠেকিল। “এ যে খটু কোল্ল কি?” এই বলিয়া রায় 
মহাশয় আরও খুঁড়িতে কহিলেন। তখন এবার আর 
ইফটকখণ্ড নয়-উপর হুইতেও ঈষগু রক্তিমাতা দেখা 
যাইতেছে--মা শীতলাই বটে। অমনি রায় মহাশয় ছুই 
বাহু উর্ধ করিয়া “জয় মা শীতলার জয়” বলিয়! টেঁচাইয়। 
উঠিলেন। তখন মহোল্লাসে মৃত্তিকা-প্রোথিত সেই শীতলা- 
মুস্তি পুনরুশ্িত হইল। অগণ্য দর্শক-মগ্ডলীর অগণ্য ক 
হইতে সমন্বরে * জয় মা শীতলার জয়” ধ্বনি পল্লী 
কাপাইয়া৷ তুলিল। তখন গৃহে গৃহে শখ ঘণ্টা কাঁসর 
বাজিয়া উঠিল; চারিদিকে হুলু হুলু ধ্বনি পড়িয়া 
গেল। 
বিশ্রামান্তে, সময় বুঝিয়া নীলুখুড়োও দেখিতে আসি- 
লেন। চারিদিক হইতে নীলুখুড়োর প্রতি আশীর্বাদ 


(১০৮) 


বর্ষণ হইতে থাকিল--- নীলুখুড়োর নামে একটা “ধন্য ধন্য” 
পড়িয়া গেল। 

সেই অশ্বখ-তলাতেই মা স্থাপিত হইলেন। সন্ধ্যাও 
সমাগত । মহাসমারোহে আরতির বন্দোবস্ত হইল। 

এই “জাগ্রত” শীতলার কথা নিমিষের মধ্যে বহুঢুর 
ব্যাপিয়! প্রকাশ হইয়া পড়িল। 

পরদিনে নীলুখুড়ো 'পুজারী ব্রাহ্গণ নিযুক্ত করিয়া 
দিলেন। 

এই শীতলার কৃপায় নীলুখুড়ো ও রায় মহাশয় 
বসর কয়েক বিলক্ষণ: “ছুপয়সা” উপার্জনও করিয়া- 
ছিলেন। 
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উষ্উ প্যাথী মতে চিকিৎসা । 


লোকবিশেষের রোঁগবিশেষে উষ্ট্বষধি-নামক যে 
অব্যর্থ, অমোঘ, অন্তুত, অপুর্ব, অলৌকিক, অদ্বিতীয়, 
অসাধারণ, অকুতোনিক্ষল, আশ্চর্যজনক, আশুফল- 
প্রুদায়ক, আব্রহ্ষ-স্তম্ব পর্য্যন্ত আরোগ্যবিধায়ক, 'আপাদ- 
মন্তক-মায়-অস্থিমজ্জ! পর্য্যন্ত কার্যযকারক (আর কত 
বলিব ? বিজ্ঞাপন ত দিতেছি না ; স্থৃতরাঁং গুণ- 
বর্ণনাট৷ সংক্ষেপে সারাই ভাল।)--উষ্টৌষধি নামক 
এহেন ষে মুগ্িযোগের কথা চরাচরে প্রচলিত আছে, 
তাহাও আমাদের নীলুখুড়োর একটা প্রকাণ্ড কীর্ত্িস্তস্ত ঃ 
স্থতরাং এই সংযোগে গীথিতে হইল । উষ্ট্রৌষধি- 
মুগ্িযোগ “চেতন নয়, অচেতন নয়, উদ্ভিদ্‌ নয়” ধাতবও 
নয়, জান্তবও নয় ;--উহ1 একপ্রকার শীলুখুড়ো-প্রকৃতি- 
সম্ভৃত বৈজ্ঞানিক শক্তি বিশেষ। নীলুখুড়োর মস্তিদ্ধই 
এ শক্তির আধার, এ বিছ্যুচ্ছটার ব্যাটারি ;--নীলু- 
খুড়োই এ ওঁষধের আযুর্বেবদ, এ প্রায়োগের প্রর়োগ- 
চিন্তামনি; নীলুখুড়োই এ কবিরাজীর ধশ্বস্তরি,_-এ উষ্ট্‌- 
প্যাথীর হনুমান । এ কীর্তি-কথ। কথায় কোথাও কথিত 
থাকিলেও, যথায় তথায় জানা নাই। সুতরাং এ গুপ্ত 
কথাকে স্ুব্যক্ত করিতে হইল, এ লুপ্তকীপ্তির সংকীর্ভন 
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করিতে হইল, এ বিকট নীলুখুড়ো-মুত্তিকে সুপ্রকটিত 
করিতে হইল । 

এক থাকেন রাজা, তার আছেন একটা পীড়া ;-_ 
তা বড়লোক মাত্রেরই একটা-না-একটা পীড়া থাকেই 
থাকে । চব্বিশ ঘণ্টা চর্বব্য চোষ্য লেহ পেয়, বাঁর বার 
সমান তালে ভোজন করিবার ক্ষুধ। হয় না--একবার 
কার বোঝাই গুদম খালি হইতে না হইতেই পুনরায় 
মালের আমদানি ;__রাখিবার স্থান হয় না। ন্থতরাং 
“অন্বলের পীড়া” আর পীড়া, “ধাতু দৌর্ববল্য”__ 
অর্থাৎ কি না, যথেচ্ছাচার করিবার শক্তিটীর কিঞ্িঃু 
হ্াস। প্রথমে ছুইটী রোগেরই উতৎপন্তি মনে ; ভার পর 
ক্রমশঃ-বৃদ্ধি পারিষদবর্গের যত্বে। তিনি হয়ত একদিন 
হঠাৎ অতর্কিত ভাবে কোন একটা অন্থুখের অঙ্কুর 
হইতেছে কি না, এই সন্দেহের আভাস মুখে প্রকাশ 
করিলেন; হিতৈষী প্রিয় পারিষদবর্গ আর ছাঁড়িবেন 
কেন ? অমনি সকলে মিলিয়। সেই কথিত অস্কুরাভাসটী 
প্রাণপণে লালন পালন ভরণ /শ'ষণ করিতে উঠিয়া 
পড়িয়া লাগিয়া! গেল--একেবারে শব্যাগত করিয়া, তবে 
আর কাজ। তার উপর আছেন, চিকিৎসার ধূমধাম । 
বিনা রোগে রাশি রাশি ওষধ উদরস্থ করিতে হইলে, 
স্বয়ং বমেরও অল্নরোগ হয়, অক্ষুধা হয়; মানুষ ত কোন 


(১১১) 

ছার! এতদবস্থায় রাজারাজড়াদের রোগের অভাব 
হইবে কেন ? 

শুধুই কি তাই? রোগ হইতে না হইতেই ছুশ্চি- 
কিৎস্য ! একজন আমের আঁটি পু'তিয়। প্রত্যহই তুলিয়া 
দেখিত- শিকড় লাগিল কি, না। রাঁজরোগেও অনেকটা 
এইরূপ প্রকরণই অবলম্বিত হইয়া থাকে! সুতরাং 
অম্নরোগই বল, আর ধাতু দৌর্ববল্যই বল, গোড়ায় কিছু 
না থাকিলেও পাঁচজনে বলিতে বলিতে ও নিজে ভাঁবিতে 
ভাবিতে একটা আধাসত্য-আধামিথ্যা-গোছ পীড়া খাড়া! 
হইয়া উঠে এবং শিকড় তুলিয়া দেখিতে দেখিতে তাহা 
শীঘ্রই “শিবের অসাধ্য” হইয়া পড়ে। 

পীত্রমিত্র-পরিবেষ্টিত একটী রাজা এব্ভুত অবস্থা- 
পন্ন। সেকালে ডাক্তারী ওষধে মদ ছিল, সুতরাং কেহ 
খাইত না। কবিরাজেরই চলন ছিল বেশী। রাজার 
পীড়া, স্থতরাং কত কবিরাজেরই গমনাগমন হইতে 
থাকিল। পীড়া কিছুই নয়, সুতরাং কেহই আরাম 
করিয়া ভুলিতেও সক্ষম হইলেন না। কত দিগ্গজ 
দিগ্গজ কবিরাজ আসিয়। কত শ্লোকই আওড়াইলেন, 
কত টাক৷ টাপ্ননী, কত ব্যাখ্যা, কত বাঁদানুবাদ, এমন কি, 
বাপাস্তাবধি হইয়৷ পরম্পর মারামারির উপক্রম পর্য্যস্ত 
হইল, তত্রাচ রোগের কিছুই উপশম হুইল না। দলে 
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দলে, পালে পালে, কবিরাজ-কুলের ঘন ঘন আবির্ভাব 
ও তিরোভাব হইতে লাগিল, তবু রোগের কিছুই উপশম 
হইল না। কেহ বলিলেন সঞ্চিত বায়ু; কেহ বলিলেন 
পিত্তের প্রকোপ; কেহ আবাঁর তদুপরি চাপাইলেন,কিঞ্চিও 
কফের সঞ্চার। কেহ ব্যবস্থা করিলেন' নিশ্চিন্তামণি 
রস, কেহ কামকল্পক্রম পর্মটী, কেহ বৃহৎ ধ্বজবজ্াঙ্কুশ, 
কেহ কামভৈরবচুর্ণ, কেহ কামগজেন্দ্রচুড়ামণি, কেহ অনঙ্গ- 
কেশরী, কেহ কামশার্দ্দল, কেহ কামিনীমদমু্নগর, কেহু 
মদনভত্ম ; কেহ রতিবিলাপ তৈল। এইরূপে কত ভস্ম, 
কত চূর্ণ, কত রস, কত পর্রটী, কত বটিকা।_বলিব কি; 
কত চটক চটিকাই না উদরস্থ হইল! কত তৈলইষে 
সেই রাজদেহখানিকে চব্বিশ ঘণ্টা তৈলাক্ত করিতে 
থাকিল; তাহার আর ইয়ত্তা নাই। বৃহৎ ছাগলাদি, 
তদধিক বৃহ গর্দভাদি ইত্যাদি; কত অশ্বগন্ধা হস্তী- 
গন্ধা ; এইরূপ কত দ্বতই না গিলিতে হইল! পেটে 
একপ্রকার চড়া পড়িয়া গেল; স্থতরাং আহাররূপী 
নৌকা আর চলে ন|। দেখিতে দেখিতে “অম্বলের 
পীড়া” সাভ্বাতিক মুর্তি ধারণ করিল। জল-সাবুও 
একটু তেজ করিয়া সেধন করিলে, ঠৌয়! ঢেকুর মারে। 
কিছুতেই কিছু হয় না। বেগতিক দেখিয়া চিকিতসকেরা 
ত' চম্পট। তখন দিন কতক রাগ করিয়া ওঁষধাদি বন্ধ 


(২১১৩ -) 

থাকিল। কিছুদিন বিশ্রাম পাইয়া উদর কিছু স্ুশ্থ 
হইলেন বটে। কিন্তু “অন্বলের পীড়া” যাঁবে কোথা ? 
থানিক থাকিয়াই গেল। একেত আসল “অন্বল” মনে, 
তাহার উপর আবার চিকিৎসার গুণে উদরে সত্য সতাই 
একটু “অন্বল” দাড়াইয়াছে; এ কি আর সারে ? ক্রমে. 
মুষ্টিযোগের সন্ধান স্থুরু হইল। যেযা দেয় তাই একটু 
খান; যেযা বলে তাই করেন। ক্রমে ধীরে ধীরে সুস্থ 
হইলেনও মন্দ নয়। কিন্তু হইলে কি হয় ! তবু যে মনের 
সেই “অন্বল”-টুকু, সেই অন্ধুলে খ.৫খতুনিটুকু, সেটুকু ত 
যাবার নয়। খান, দান, আর দিবানিশি খ,ত্খ,ৎ করেন। 
“এ ঢেকুর, এ বায়, এ অন্বল”--এটুকু আর সারিল না। 

তিনি যদিও কোঁন দিন অন্যমনস্ক হইয়! থাকিতে 
ঢাহিতেন; রোগের ভাবনা চাপিয়া থাকিতে, রোগ 
ভুলিতে, রাজী হইতেন; কিন্তু পারিষদের! ছাড়িবে কেন ? 
তাহারা “এখনও নিঃশেষ হয় নি”-এ যে চৌয়। ঢেকুর 
উঠ্‌লো”--“শরীর এখনও শীর্ণ” ইত্যাদিরূপ স্বৃতানতি 
দিয়! সেই নির্ববাণপ্রায় অগ্নি আবার সতেজে জ্বালাইয়। 
তুলিত। বড়লোকের রোগে বহু অর্থব্যয়ে কুষ্টিত 
হইবার যো নাই; তাহা হইলে মানের গর্ব খর্বব হয়। 
স্থতরাং পারিষদবর্গ নাচাইয়! তুলিল যে, বিশেষ পুরস্কার 
ঘোষণা! করিলে অবশ্যই অব্যর্থ মুষ্টিযোগের যোগাযোগ 


(. ১১৪, ) 


হইবেই হইবে। যাহাদের মুখে ধনের গর্বব সর্বত্র প্রচার, 
তাহাদের কাছে এ প্রস্তাবে “না” বলিলে পাছে গর্ববটার 
সর্ববনাশ হয়, এই ভয়ে প্রস্তাবিত পুরক্ষার প্রদানে কর্তাটা 
তদ্দণ্ডেই প্রস্তত। শীত্রই মুখে মুখে পুরস্কারের কথা 
চারিদিকে রাষ্ট হইয়! গেল। কিন্তু বড় বড় কবিরাজের 
চিকিৎসাদি সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে-_-তার পর এই ব্যাপার; 
এই সব শুনিয়া কেহই বড় অগ্রসর হইতে সাহসী হইল 
না। এই ভাবে কিছু দিন গেল। 

একদিন শুভদিনে, শুভক্ষণে, শুভলগ্নে, ব্যাপারটা 
আমাদের নীলুখুড়োর কর্ণগোচর হইল । সবিস্তার 
সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া তিনি একটু কেমন মনে মনে 
বিচলিতও হইলেন এবং সেই দিনই নিভৃতে রায় মহাশয়ের 
সঙ্গে বহক্ষণ ধরিয়া. পরামর্শ করিলেন। তৎ পরদিন 
ভুইজনে একত্রে এ উদ্দেশে বহির্গত। 

দুইজনে গিয়া উপস্থিত । যথারীতি সংবাদাদি দিবার 
পরে দেখ! সাক্ষাৎ হইল । আলাপ পরিচয় হইল বটে, 
কিন্তু এ পক্ষের পরিচয়টা খোলাখুলি হইল না-_-ঈষ্ৎ 
বক্রভাবেই হুইয়া গেল। নেহাৎ খাঁটি পরিচয়টা না 
দেওয়াই ইহাদের অভিপ্রায়। নীলুখুড়ে রায় মহাশয়ের 
পরিচয় দিলেন ; বলিলেন যে উনি আমার গুরু । রায় 
মহাশয় তখন অতি বিনভ্র বিনীত ভাবে কহিলেন ষে 


(৯ ১১৫") 

তাহার কিছুই নহে, সকলই ভগবত-প্রাসাদাঁৎ তিনি 
পাইয়াছেন। কিন্তু সে অতি অপূর্ব ও গুহা কথা। 

তখন সকলের অনিবাধ্য ওুৎস্থক্যানল জ্বলিয়। উঠিল। 

অনেক পীড়াপীড়ির পর তখন গুরুটী অতি সংক্ষেপে 
কহিলেন যে, বহুদিন পুর্বে অদৃষ্ট গুণে ধবলাগিরি-কন্দর 
নিবাসী এক সক্যাসীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। 
কেমন মহিমা, তাহার প্রতি সন্গ্যাসীর ক্ুপাদৃষ্টি পড়িল-_ 
তিনি তীহাঁর সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িলেন। কত দেশ 
তাহার সহিত ঘুরিয়া ঘুরিয়া শেষে হিমালয়ে উপাস্থিত-_- 
সেখানেও আজ কাঞ্চন-জঙ্বা, কাল ধবলাগিরি এই 
করিয়া বেড়াইয়া বেড়াইলেন। কত ওষধাদি কত 
মুষ্টিযোগই যে শিখিলেন, তা আর বলা যাঁয় না। তার 
পর একদিন কন্দরে প্রত্যাগত হইয়। দেখেন-_ সন্ন্যাসী 
নাই, কোখায় অন্তহিত হইয়াছেন, তখন নিরুপায় । 
কি করেন ! সেখান হইতে প্রত্যাগমন করিতে আর্ত 
করিলেন। কত কষ্টে, কত বিপদ এড়াইয়া, তবে থে 
কফিরিয়াছেন তাহা আর বলিবার নয় । এখন সংসার ধন্য 
লিপ্ত। তবে শরণাপন্ন দুশ্চিকিৎস্য রোগীকে ওষধাদি 
দেন বটে; কিন্তু কিছু লওয়া তাহার গুরুর নিষেধ । 

“লোক মুখে আপনার পীড়ার কথা শুনিয়া আমার 
এই প্রিয় শিষ্যকেই আপনার কাছে পাঠাইতেছিলাম ; 


( "১১৬ 1) 

কিন্তু উনি আমায় আসিতে বিশেষ অনুরোধ করায় আমিও 
আসিয়াছি।” 

এই উপন্যাস যখন চলিতেছিল, তখন *্প্রিয় শিষ্য” 
মধ্যে মধ্যে যথাস্থানে যথোচিত পত্র পুষ্প দিয়া গল্পটার 
শোভা সম্পাদন করিতে কিছু মাত্র ক্রুটী করেন নাই। 
রোগী ত মোহিত । গল্প শুনিয়াই তীহাঁর অদ্ধেক রোগ 
সারিয়। উঠিয়াছে বলিলেও হয় । 

গ্রামপ্রান্তে এক স্থুরম্য পুষ্প-বাটিকাতে তীহাঁদের 
বাসস্থানের নির্দেশ হইয়া! গেল। আহারের ব্যাপারটা 
স্থচারু হইবে বুঝিয়া নীলুখুড়ো ত মন্বান্তিক প্রফুল্ল 
হইয়া উঠিলেন। ্‌ | 

তার পর। রায় মহাশয় তখন বলিলেন,_-“মহাশয়, 
বেশী দিন ত আমি এখানে অবস্থান করিতে পারিব না, 
আর প্রয়োজনও হইবে না। মনস্থ আছে ষে; ভগবছ্‌ 
মহিমায় এক দিবস মধ্যেই আপনার আরোগ্য সম্পাদন 
করিয়া, আমরা প্রত্যাগত হইব। অতএব আপনার 
অবস্থার্দি সমস্ত" অবগত হইতে বাসনা করিতেছি। 
আপনি আমার প্রিয় শিষ্কে সম্বোধন করিয়া সমস্ত 
বলুন। উনিই আপনার আরোগ্যের ভার লই- 
বেন। কোন চিন্তা নাই, একর্দিবসেই আপন সুস্থ 
হইবেন ।৮ 


(৯১১৭), 


তখন রোগিরাজ তীহার সেই সুদীর্ঘ-কাহিনী কহিতে 
থাকিলেন এবং নীলুখুড়ো অতি নিবিষ্ট চিত্তে শুনিতে 
থাকিলেন। রোগী একটু বলিতে না বলিতে, পারিষদেরা 
মুখের কথ! কাড়িয়৷ লইয়া বলিতে থাকিল। যাহা! হউক, 
পৃথিবীতে যখন সকল পদার্থেরই শেষ আছে, সুতরাং 
এ কথারও একটা শেষ অবশ্যই আসিয়া পড়িল। 

ক্ষণকাল সকলে নিস্তব্ধ । 

নীলুখুড়ো তখন একটা শিকড় রোশীর হাতে দিয়। 
কহিলেন- মহাশয়, এই ওষধটা জলের সহিত কাটিয়া 
প্রাতঃকালে সেবন করিবেন । ইহাঁতেই আপনার সমস্ত 
রোগ সারিয়া ধাইবে। না হয়, বড় জোর দুই দিন 
খাইলেই হইবে; তার বেশী আর লাগিবে না। 
দেখুন, প্রাতে গাত্রোথখান করিয়া শোৌচাদি সমাপন 
. করিয়া, শুদ্ধভাবে, শুদ্ধমনে, ইহা সেবন করিবেন । এই 
সব মহোৌষধি সেবনে শুদ্ধতা পালন অতি অবশ্য 
কর্তব্য | 

রায় মহাশয় তখন প্রিয় শিষ্যকে সম্বোধন করিয়া 
কহিলেন--দেখ, রাত্রি হইয়াছে, উনি অন্ুস্থ, আর অধিক 
বিলম্ব করার প্রয়োজন, নাই । আর যাহা কিছু পালন 
করিতে হইবে, বলিয়া দেও। উনি বিশ্রাম করিতে 
যাউন, আমরাও বিশ্রামার্থ যাই । 


(১১৮) 


নীলুখুড়ে। । হা, আর এক কথা, মহারাজ । অভি 
সামান্য কথা, কিন্তু তঞ্রাচ যেন ভূল না হয়। খাধি-বাকা 
লঙ্ঘন করিলে এ সব ওষধে কোন ফলই হয় না। দেখুন, 
ওঁষধটা সেবনের সময়ে কদাচ যেন উষ্টমুত্তির চিন্তা মনে 
উদয় না হয়। সেই ধবলাগিরি-নিবাসী যোগীন্দ্র পরম- 
পুরুষের এ বিষয়ে নিরতিশয় নিষেধ আছে । 

রায় মহাশয় । (মুদ্রিত নয়ন )-_ উষ্উমুখং মা 
চিন্তয়েৎ। ম! চিন্তয়ে, মা চিন্তয়ে। 

নীলুখুড়ো | হা, উষ্নুমুখই নিষেধ__তবে আমি আর 
একটু সাবধান করিয়া দিই - একেবারে উ্টুমুর্তিই নিষেধ 
করি;--কি জানি, দেহটা বদিই মনে পড়ে, তাহাতে 
হঠাৎ মুখটাঁও ত মনে পড়িতে পারে । কাজ কি? একে 
বারে সমগ্র মু্ভিটাই নিষেধ করি-_ও নিষিদ্ধ জন্তুটাকেই 
কাছে ধেঁসিতে দিই না। অধিকন্তু ন দোধায়-_সাবধানের 
বিনাশ নাই। 

রায় মহাশয় । ( ঈযহু হাস্য করিয়া )_ দেখিলেন 
মহারাজ, আমার প্রিয় শিষ্য কতদূর সতর্ক । 

নীলুখুড়ো । মহারাজ; যাহা যাহ! বলিয়া! দিলাম? 
সব স্মরণ থাকিবে ত? 

রোগী। আজ্ঞে, তা থাকিবে বই কি! বেশী 
ত কিছু নয়--শুদ্ধাচারে প্রাতে মেবন করা, আর সেই 


(৬ ১১৯) 


সময়ে উট্টী না মনে চিন্তা করা-তা এ আর কঠিন 
কি! তবে আপনার! বিশ্রাম করুন গে। 

লোক জন সঙ্গে, দুইজনে নির্দিষ্ট বাসস্থানে গমন 
করিলেন । 

রোগিরাজ প্রত্যুষে গাত্রোর্থান করিলেন। প্রাতঃ- 
ক্রিয়াদি নির্বিবিন্পে সম্পাদন করিলেন-_-অর্থাৎ উষ্টুমুত্তি 
না ভাবিয়া । প্রথম দ্রিন কি না, আগে অতট! মনে হয় 
নাই। তার পরে বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়। শুদ্ধ হইয়া 
চাকরকে ডাকিলেন_-“ওরে রামা, সেই শেকড়টা নিয়ে 
আয় ত।" যেমন ডাকা? অমনি-_হঠাৎ যেমন বিদ্যুৎ 
হানে, তেমনি হঠাৎ তৎক্ষণাৎ তাহার মনশ্পক্ষুর সম্মথে 
সেই নিষিদ্ধ উদ্বমুত্তিখানি প্রকৃষ্টরূপে প্রতিভাত হইল। 
তখন, “ওরে থাক্‌ থাক্‌--আর এনে কাজ নেই ; তাই ত 
হঠাৎ কেমন উট্‌টো মনে পড়ে গেল” বলিয়া উঠিলেন। 
শিকড় তাহার নিকটেও আসিবার অবসর পাইল না। 

মনটা সেদিন আরও ব্যাকুল হইয়া উঠ্িল। মনস্থ 
কার্যে বিদ্ন হইলে, এরূপই হইয়া থাঁকে। সহজেই 
খুঁ্খ্‌তে, তার উপর আবার এই; সেদিন একটু বেশী 
ক্ুপ্ন হইলেন। পারিষদবর্গ এই ঘটনা শুনিয়া বিষাদ 
মহাসাগরে মগ্ন হইল এবং পরদিন ওষধ সেবন করিলেই 
হইবে, এইরূপ আশ্বাস বাক্যও দিতে থাকিল। 


(জি ) 

বৈকাঁলে নীলুখুড়ো একাই রোগী দেখিতে" আসি- 
লেন। আসিয়াই দেখিলেন_ রোগীর বিষ্ধ বদন; 

_পাত্রমিত্র নততাবে বসে চারিদিকে 1” 

নীলু। মহারাজ, ওষধ সেবন করিয়া কিঞ্চি ভাল 
আছেন ত? এত বিষঞ্জ দেখছি কেন ? 

রোগী । রুবিরাজ মশাই, আজ গওঁধধটা সেবন কর! 
হয় নাই। 

নীলু । আর্টা সেবন হয় নাই কি জন্য ? 

রোগী। প্রাতে উঠিয়। প্রাতঃক্রিয়া-টি য়া সৰ করিয়া, 
শুদ্ধ হইয়া, ওষধ সেবন করিবার জন্য যেই চাকরটাকে 
শেকড় আনিতে ডাকিলাম, অমনি কেমন হঠাত উটের 
চেহারাটা মনে পড়ে গেল। স্থতরাং আর খাওয়া 
হ'ল না। বড়ই মনটা খারাপ হ'য়ে রয়েছে। 

নীলু। তা প্রথম দিন না-হয় এ রকম হয়েছে । তার 
জন্য আর মন খারাপ কেন? কল্য একটু সাবধান 
হইলেই হইবে । 

পারিষদবর্গ। আজ্ঞে তাত বটেই--একটু সাব- 
ধান হ'য়ে, যাতে উট্টী মনে না পড়ে, এই কোল্লেই 
হ'ল। ও 

নীলু। তাহ'লে কল্য একটু সাবধান হয়ে ওঁধধটী 
যেন সেবন করা হয়, অন্যথা না হয়। 
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পারিষদবর্গ। কলা ওবিশ্িই সেবন কোর্ঠে পার্- 
বেন--সেকি আর অন্তথ| হর ? প্রথম দ্রিন কেমন হঠাঁ 
মনে-পড়ে গেছে। কবিরাজ মশাই, আপনাদের তা 
হ'লে আর একদিন থেকে, সেরে দিয়ে ষেতে হচ্ছে । * 

নীলু । তার জন্য চিন্তা নাই। কাল আর কোন 
বাধা ঘটিবে না। 

কিয়ত্কাল কথোপকথন করিয়া নীলুখুড়ো সেদিন 
উঠিলেন। যাইবার সময় নিষেধ-বাক্টা আর একবার 
হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দিয়া গেলেন । - 

স্বাধীন জীব হইলে বিষয়টীর অসাধ্যতা সহজেই 
উপলদ্ধি করিতে পাঁরিত। কিন্তু এ সব লোকততা! 
নয়। ইহার্দের ইন্দ্রিয়া-ক্রিয়া, অতি অদ্ভুত। হাসিতে 
হইলে, ইঙাদের হইয়া পারিষদের! হাসে, আর সেই 
হাঁসিতেই ইহাদের হাসির কাজ হয়। কাঁদিতে হইলে, 
ইই[দের হইর| পারিষদেরা কাদে, আর সেই কীদাতেই 
ইহাদের কাদার কাজ হয়। আহারে বিহারে, সকল 
কাজেই এইরূপ চিন্তা করিতে হইলে, পারিষদের] চিন্ত! 
করিল-_-আর তাই হইল ইহাদের চিন্তা করা । ঠিক্‌ যেন 
পরম পুরুষটা__সর্ববতেভাবে নিষ্ষি,য় ; আর পারিষদ- 
বর্গ যেন সাক্ষাৎ প্রকৃতি-_-সদাই কাধ্যকরী। ইহাতেই 
পুরুষঈর পরম পুরুষার্থ, পুরুষটী চরম চরিতার্থ । ত|ই 
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বলিতেছিলাম যে, স্বাধীন জীব হইলে বিষয়টীর অসাধ্যতা 
বোধ হয় উপলব্ধি হইত। কিন্ত তাহা ত নন। সকল 
পারিষদেই যখন সমন্বরে--“কীল অবিশ্যিই সেবন 
কোর্বেন”--অন্তথা হবে না”-প্রিখম দিন হঠাৎ, 
কেমন মনে পড়ে গেছে” ইত্যাদি বলিয়! উঠিল, তখন 
তিনিও মনে করিলেন--“অবিশ্বিই সেবন কোর্বো-_ 
অন্যথ। হবে কেন? রোজ রোজই কি আর মনে 
পশ্ড়বে ?৮ ইত্যাদি । , 

ইহার অন্যথা ভঠবিবার অবসরই তাহার নাই; 
প্রয়োজনও নাই । পারিষদেরাই ত ঠিকঠাক করিয়া দিল; 
তবে আর ভাবিবার বা বুঝিবার প্রয়োজন কি? সে শক্তিই 
বাকৈগ অনভ্যাসে শক্তি হয়ত হয়ই নাই, আর যদিই 
একটু ছিল তাহাঁও গিয়াছে । হে পরগাছা পারিষদকুল, 
রি নিষ্ঠ,র প্রাণ তোমাদের ! আশ্রয়-তরুর কি সর্বব- 
নাশই তোমরা কর !, 

যাহাহউক, সেদিন কাটিয়া গেল। পরদিন আবার 
প্রত্যষে গাত্রোখ্খান, তত্পর প্রাতঃক্রিয়াদি সম্পাদন, 
সব হইল। তারপর ওষধ আনিবার জন্য চাকরকে 
ভাকিবেন কি--ডাকিতে আর হুইল না-__ডাকিবেন, 
উদ্দেশে, সেই কুক্জপৃষ্ঠ ন্যুক্জদেহ মুর্তিখাঁনি ষেন চক্ষের 
উপর ভ্বাজ্জল্যমান। ডাকা আর  বৃথা। চক্ষু একটু 
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₹ ১১২ 
মুদিলেন--তবু সেই মুক্তি! চক্ষু রগড়াইলেন_তবু সেই 
মুস্তি-অনড়, অচল, অটল। 

তখন ছুঃখিত হৃদয়ে আসিয়। বাহিরে বসিলেন এবং 
দ্বিতীয় দিনেও ওষধ খাইতে পারিলেন না, এই ভান্তয়া 
মনে মনে বিশেষ লজ্জিত হইলেন । 
ক্রমে সকলে গুনিল মে আজও 'ওষধ সেবন হয় 
নাই। কেহ সান্ত্বনা দিতে থাকিল যে, প্রথম দুই এক 
দিন অমন হ'য়েই থাকে, কাল আর হবে না। কে 
উপদেশ দিল যে, কাল যেন পুরন হইতেই চিভটাকে 
একটু দৃঢ় ক'রে থাকা হয় ইত্যাদি। এক জন নিশ্চর 
করিলেন যে, ওঁষধটা খাইতে প্রথম যখন এত বিদ্ব হ- 
তেছে, তখন এই ওঁষধেই তাহার উপকার নিশ্চিত। কোন 
রকমে একদিন খাইতে পারিলেই হয়। কথাটা একটু মুখ- 
রোচক ; স্থৃতরাং মহারাজের মনটা কতক আশ্বস্ত হইল। 
বৈকালে যথাকাঁলে নীলুখুড়ো৷ আসিয়া উপস্থিত। 
নীলু ।--কেমন ? মহারাজ, আজ ওষুধ খেয়ে একটু 
ভাল বোধ হচ্ছে ত? 
রোগী ।--কবিরাজ মহাশয়__-আজও খাঁওয়। হয় নাই। 
নীলু। বলেন কি? আজও হয় নাই কেন? * 
রোগী। সকালে উঠিলাম, প্রাতঃক্রিয়াদি করিলাম, 
কাপড় ছাড়িলাম। তার পর শেকড়টী আনিবার জন্য 


ও) 

চাঁকরকে ডাকিব কি-_হঠা উট্টী মনে পড়ে গেল৷ 
আপনার নিষেধ আছে-_কেমন কোরে খাই ? 

নীলু ।_-তা হোক্‌, আজ হয় নাই-_কাঁল হবে। তার 
জন্য আপনি চিন্তিত হবেন না! । অনেক বড় বড় 
লোককে এ ওষধ দেওয়া! গিয়াছে । সকলেই এক শিক- 
ডেই আরাম ; কিন্তু প্রথমটা এ গোল। ছুই তিন 
দিবস এইরূপ গোল হয়ই হয়-__তার জন্য আপনি চিন্তিত 
হবেন ন!। চিন্ত শ্হির করিয়। রাখিবেন | চিন্ত চাঞ্চল্যে 
কাজ হয় না। প্রাতে উঠিয়া মনটাকে খুব ধীর স্থির 
রাখিয়া ওষধ খাইবেন॥। যদিই কিছু ভাঁবিতে হয়. তবে 
ছাগল ভেড়া, হাতী ঘোড়া এই সকল চিন্তাই করিবেন, 
কদাচ উটের কথ মনে আনিবেন ন1। 

" তখন পাঁরিষদেরা রাজাকে এঁ উপদেশই বারম্থার 
দ্বিতে থাকিল এবং রাঁজাটাও এখন হইতেই “চিত্ত স্থির+ 
করিতে আঁরম্ত করিয়া দিলেন। কিয়ৎকাল পরে 
নীলুখুড়ো আবার একবার এ নিষেধ-বাক্যটী স্মরণ 
করাইয়! দিয়! গাত্রোান করিলেন। মহারাজাও কল্য 
প্রাতে উট ভাবিবেন না, এই ভাবিতে ভাবিতে বিশ্রামা- 
গারে গেলেন। নিদ্রা বড় হইয়াছিল বলিয়া বোঁধ হয় 
না । ফলে প্রীতে সেই অনিদ্রাভঙ্গ হইয়াই দেখেন-__আর 
কি? সেই উষ্রমুত্তি। উঠিলেন_-কতবাঁর কত কি 
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চিন্তার উদ্যোগ করিলেন--তবু সেই উট আর নষ্ট 
না! প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া হাঁতী ভাবিলেন, হাতীও 
দেখিলেন ; কিন্তু হাতীর পাঁশে উট! চকিতের মধ্যে 
হাতী অদৃশ্য হইল-_উটটা কিন্তু যথাস্থানে বিরাজ কারতে 
থাকিলেন! এইরূপে ঘোড়া ভাবিয়া দেখেন, ঘোড়ার 
পাশে উট! ভেড়া ভাবিয়া, দেখেন, ভেড়ার পাশে 
উট !_-এ উট আর নড়ে না!!! গেলেন প্রাতঃক্রিয়া 
করিতে, উট চলিল সম্মুখে সম্মুখে! কত অন্যমনস্ক 
হইতে চেষ্টা করিলেন; কিন্তু সকলই নিষ্ফল হইল-_বে 
উষ্র্মনন্ক, সৈই উ্মনস্ক! এরূপ অবস্থায় কোন. কাজই 
স্থসমাধা হয় না । ইহার দশাও তাই হইল । বাহিরে 
গিয়া বসিলেন-_বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছেন, উট ! কেহ 
যদি জিজ্ঞাসা করিল--“মহারাজ একটু অন্যমনস্ক দেখছি 
যে,” তখন চম্কিয়! উঠিয়। 4না%” “না” করিয়া! পুনরায় 
আবার উদ্রুচিন্তায় নিমগ্ন। গতিক দেখিয়া সে দিন কেহ 
আর বড় নেশী কথা-টথা কহিতে সাহস করিল না। 
স্থতরাং অপ্রতিহতভান্বে অবিরাম অবিশ্রাম উদ্নৃচিস্তার 
পক্ষে বরং ত্রীহার স্থবিধাই হইল। তার পর নিয়ম 
মত আহারে বসিলেন,। “অন্বলের অস্ত্র” আজ, ত 
আর মনে নাই-_উট ভাবিতে ভাঁবিতে সটান আহারটা 
করিলেন । একটু দিব! নিদ্রা দিয়া নিরুষ্ট, হইবার ইচ্ছা 
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হইল। কিন্ত্ব চক্ষু মুদিয়া কেবল এ-পাশ আর ও-পাঁশ। 
বল! বাহুল্য, সেই মুদ্রিত চক্ষুর ভিতরেও এক মুন্ুর্তের 
তরেও উদ্রুটীর অদর্শন হয় নাই । 
«এ একে থোর অনিদ্রা, তাহার উপর আবার এই এক 
উদ্তট চিন্তা নাগাদ বৈকাল মহারাজ ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া 
উঠিলেন। মুখক্ত্রী মলিন, চক্ষু রক্তবর্ণ, সদাই গভীর 
চিন্তিত, ডাকিলে চম্‌কিয়া উঠেন_-মহা এক বিষম 
বিভ্রাট হইয়া উঠিল। আর একদিন এই ভাবে 
কাটাইতে হইলে বসন-ভূষণ ত্যাগ করিয়া ্রহ্মাগ্ুময় 
কেবল উট দেখিয়া বেড়াইতে হইবে, ঈশরেচ্ছায় হঠাৎ 
তাহার এ জানের উদয় হইল। তখন বজগন্তীর সারে 
খাজাঞ্চীকে আহ্বান করিয়া বলিয়া দিলেন--“দেখ। 
এ কবিরাজ ব্যাটা আমায় পাগল কোরবার যোগাড় 
কোরেছে । এখুনি আবার এসে হাজির হবে। 
পুরস্কীর যা দিব বলেছি, সেই টাকা নগদ এক্খুনি 
তুমি নিজে গিয়ে দিয়ে এস। ব্যাটারা যেন এমুখো আর 
না হয়। রামা--শেকড়টা দূর" কোরে ফেলে দে ত। 
আপদ যাক্‌। ব্যাট! এক শেকড় দিয়ে ক্ষেপিয়ে তোলবার 
যোগাড় কোরেছে ৮ 

নীলুখুড়ো৷ বাসায় বসিয়াই প্রতিশ্রুত অর্থ পাইলেন 
এবছ তৎক্ষণাঁ ছুই জনেই সবেগে চম্পট দিলেন । 


( ৯২৭-) 


এ দ্রিকে মহারাজও সারিয়া উদ্টিলন। সত্য সত্যই 
সারিয়া উঠিলেন__একেবারে নিরম্বল। সেদিনকার 
আহার যাহারা দেখিয়ছিল, তাহারা সকলেই তীহাকে 
বলিল যে, এমন আহার তিনি এ কয় বুসরে এক দিনও 
করেন নাই। অগচ তাহাতে তাহার যখন কোন 
অন্থুখ হয় নাই, তখন অন্বলের অন্থখ নিশ্চয়ই আর 
নাই | ক্রমে এ কণা সকলেরই মনে লাগিল। কেহ 
রেহ ভাবিল এবং বুঝাইল যে, সন্গ্যাসীর ওঁষধ কি 
না-আশ্চব্য মহিমী ! খাইতেও হইল না, শিকড় কাছে 
 ঘেঁসিতেও পাইল না; এদিকে রোগ আরাম-_-ধন্য দ্রব্য- 
গুণ বটে! সকলে যখন এক মত হইয়। তাহার আরোগ্য 
সম্বন্ধে অসক্দিহান হইল, তখন মার রোগ না সারিয়! 
যায় কোথা £ পর দিন হইতে তিনি যণোচিত বরং 
ততোধিক আহারাদ্ি করিতে থাকিলেন এবং হঠীু 
রাগভরে কবিরাজদ্ধয়কে বিদায় করিয়াছেন ভাবিয়! 
ক্ষুপ্র হইলেন। যাহা হউক ভাগ্যি পুরন্কারে বঞ্চিত 
করেন নাই ! সকলেই ভাবিতে লাগিল, “সন্যাসী গাদন 
ওপার মহিম! কি আশ্র্য্য--কাধ্য প্রকরণ কি অদ্কুত ! 
খাইতে ও হইল না, ছু'ইতেও হষ্টুল নাঁ_ খাইবার উদ্দে* 
করিতে গিয়াই এত বড় কঠিন ব্যারামটা এক ? 
সারিয়া গেল ] ধন্য ধবলাগিরি ! ধন্য কাধ 


(১২৮) 


ধন্য সন্নাসী! আর ধন্য তীহার এ শিকড়টা !” তখন 
আবার সেই নিক্ষিপ্ত শিকড়টীর পুনরনুসন্ধান হইল। 
কিন্তু হায় হায় ! শকি অদ্ভুত মহিম! ! কোথাও খুঁজিয়। 
পাওয়া গেল না । 

যেমন ছুষউরোগ, তেমনি সুগ্ঠিযোগ । নীলুখুড়ো 
এই উদ্রপ্যাথীমতে চিকিতসা আবিষ্কার করিয়া অমরন্থ 
লাভ করিয়াছেন। দেশকালপাত্রবিশেষে লাগাইতে 
গারিলে, ফল অব্যর্থ, অমোঘ, অদ্ভুত 


বিচিত্র চরিত্র চিত্র সদা চিত্ত ভরে। 
এখন এই পর্যন্ত, বাকী হবে পরে ॥ 
অর্থাৎ ্ 
আপাতত: এইখা | 


সপ পা 


